Без начала

В гаражах около панельной свечки кипела жизнь. Ворота одного из них были распахнуты, обнажая разобранный автомобиль и аккуратно разложенные груды запчастей к нему. Маленьким мальчиком Валера прыгал тут по крышам. Повзрослев, спустился вниз. Теперь он стоял у разобранной задней двери своей чёрной Чайки, держал в руках трещотку и в который раз сверялся с чертежами. Листы давно были затёрты, углы слегка потрёпаны, но линии, обозначения и цифры оставались чёткими.

Валера взял часть молдинга и треугольную накладку. Почему-то мужчина был уверен, что это должна быть цельная деталь. Он вновь взглянул на схему.

– Хм, и правда отдельно.

Решил начать с накладки. Приложил к двери, наживил крепление. Штырьки вошли легко, но с обратной стороны торчали недостаточно, чтобы их можно было закрутить. Валера снова бросил взгляд на схему.

– Резьба... Такая. Гайка... Эта. – он оставил попытки наживить слишком большую для такого короткого штырька гайку. – Эта, да не эта, – выругался он и бросил её к молдингам.

Валера встал, пошёл копаться в кофейной банке, давно занятой всяким случайным крепежом. Отыскал там несколько более плоских гаек под такую же резьбу, снова глянул в чертежи двери.

– Не по заводу, но как будто так и надо.

Валера провёл рукой по накладке. Та стояла ровно. Он кивнул, отложил трещотку и наклонился к кучке с молдингами.

Длинные хромированные планки лежали вперемешку, отражая проникающий через ворота свет. Валера взял одну из них и поставил как продолжение накладки. Деталь отказывалась закрепляться. Он сдвинул молдинг чуть вперёд. Блестящая изогнутая полоса прижалась к чёрному металлу, но хромированная боковая линия нарушилась.

– А, она же на каких-то направляющих или защёлках, – вспомнил Валера и потянул молдинг назад, прижимая его к машине.

Раздался громкий щелчок, и мужчина испугался, что ломает редкую деталь. Он поспешил оставить всё как прежде и вновь вернулся к схемам.

– Все молдинги одинаково прикладываются и прикручиваются. Логично. – осознал мужчина. – Почему тогда ты у нас всё... Такое? – несовмещающийся молдинг вслед за гайкой отправился назад к деталям.

Валера выпрямился, похрустел спиной. Разминая шею, он обвёл взглядом разобранный салон. Снятые обшивки, пустое днище, голые крепления сидений и дверь с противоположной стороны.

Валера задержался на ней немного дольше. Он уже делал такую. Точно делал. Руки помнили.

Изнутри дверь выглядела собранной, но всё, что должно работать, стояло на местах. Механизм замка и ручек стоял правильно и ровно, крепления молдингов были заняты заводскими гайками, пустых отверстий не осталось.

– Ну да, – тихо сказал он, потянув за внутреннюю ручку.

Щёлк, и дверь открылась. Валера посмотрел снаружи.

Снаружи дверь была разобрана: только чёрная краска, отверстия под хромированные элементы и пустующее место, где должна быть ручка.

– Ага... – Валера закрыл дверь, но звук хлопка раздался где-то сзади.

Под бампером валялся лючок с креплением для номера. Теперь ровная задняя панель имела в середине дырку с неприкрытой горловиной бензобака. Мужчина машинально вернул деталь на место, но та не встала. В горстке крепежей нашлись даже особенные болтики специально для него, однако на кузове не оказалось маленьких петель.

Мужчина неудобно встал – на полусогнутых ногах перед кормой, держа лицо в том месте, куда у Чайки при заправке вставляли пистолет. Он искал там маленькие металлические ушки или следы, что они там раньше были, но постоянно попадался на глаза ему только едва заметный вырез посередине бампера, не совсем похожий на правильную форму из документации. Лючок здесь ощущался лишним. Он как будто просился туда, к бамперу, а не на кузов.

В одиночку это оказалось сделать очень тяжело, но Валера смог аккуратно снять и положить массивный задний бампер, открыв ещё одну поверхность, где всё выглядело почти понятно, но неправильно. Он достал листок со схемой лючка и фотографиями кормы автомобиля. Нашёл те самые маленькие петли, которых у него не было, и чуть иную внутреннюю форму бампера.

На какое-то время в гараже стало тихо. Валера отошёл и медленно обвёл взглядом всё пространство гаража. Детали и машина были на своих местах. Аккуратно и последовательно, но при этом без малейшего намёка на порядок. Он понял, что в такие моменты обычно курят. Но Валера никогда не пробовал табачный дым. Поэтому он просто сел в воротах, немного согнул ноги, поставил руки на колени и стал вертеть в руке лючок с креплением под номер. Когда пальцы устали перебирать одинаковую форму, положил рядом.

Он уставился на трещины в асфальте и на маленькие камушки. Одним из них Валера начал выцарапывать набросок, прикидывая, как мог поставить номер. Однако получилось слишком непонятно – мужчина стёр его носком ботинка.

Шорох прошёлся по асфальту и не сразу стих, будто продолжаясь где-то в стороне. Валера не сразу обратил внимание. Только когда шаги остановились рядом с гаражом, мужчина поднял голову.

– Дядь, это у Вас Чайка? – спросил мальчик, заглядывая внутрь.

Валера кивнул.

– У меня такая есть, – сказал тот и поднял в руке модельку. – Настоящая, чёрная. И я её тоже собирал, – он дал Валере посмотреть.

Машинка была ему знакома. Весьма тяжёлая для своего размера советская игрушка, у которой открывались дверки. Валера провёл пальцем по хромированной боковой линии. Кусочек молдинга выскользнул наружу.

– Я не хотел, прости, – сказал мужчина, поднимая с земли полоску пластика – блестящую и тонкую, словно иголка.

– Ничего страшного, это нормально. – отмахнулся мальчик. – Там одна защёлка разболталась, – он лёгким движением двух пальцев вернул деталь обратно. – У неё ещё номер открывается.

Валера повернул машинку. Номер у неё был плотно зажат между кузовом и бампером, но после открывания багажника легко откидывался.

– Прикольная. – сказал Валера и ещё раз шевельнул миниатюрный номерной лючок, проведя пальцем по бамперу и задней части. – Мне бы так... – мужчина посмотрел за зад своей машины.

– А у Вас не так? – поинтересовался мальчик.

Валера на секунду замолчал.

– И так, и нет.

Мальчик пожал плечами и убежал вдоль гаражей, оставив мужчину наедине с самим собой.

Валера не заметил, как объект в его руках вновь сменился на лючок бензобака. Он встал и снова обошёл гараж.

Детали лежали вокруг в понятном порядке. Всё было разложено по группам, крепёж – отдельно, инструменты – под рукой. Но в порядке этом не было ни грамма ясности.

– Больше нет ни сил, ни денег этим заниматься, – пробурчал Валера, почти не разжимая губ. – А с чего вообще всё начиналось?..

***

Когда он был моложе, ему хотелось взяться за большой проект. Объявление нашлось случайно. Короткая строка среди других: «ГАЗ-13 Чайка под восстановление. Гараж с комплектом запчастей в придачу. Цена – договорная».

Гараж стоял открытым. Один из мужчин прошёл внутрь, провёл взглядом по разложенным деталям, посмотрел на тёмный кузов.

– Чайка?

Мужчина кивнул.

– Собрать пытались?

– Пытался.

– И как?

– Не сходится.

– Документы есть?

– На верстаке лежат.

Мужчина бегло пролистал большую папку и вернул её обратно.

– Понятно... А с чего у Вас всё начиналось?

Ответ последовал не сразу.

– Не помню.

Ненадолго стало тихо.

– Сколько за неё хотите?

Он назвал сумму.

– Заберу.

***

Теперь уже было неважно, как всё это началось. Валера пересчитал большую пачку денег и положил её во внутренний карман. Он пожал плечами и ушёл вдоль гаражей.