Без приглашения

Партия без правил

На перемене Дин стоял у окна, будто ждал кого-то. Смотрел на футбольное поле, пустое, с мячом, забытым у ворот. На самом деле — просто не знал, куда идти. В классе — шум, в коридоре — толпа, а он — как вкладка в браузере, которую забыли закрыть.

Он не был странным. Не был замкнутым. Просто не умел входить в разговор, как в комнату — с лёгкостью, с правом на голос. Всегда казалось, что нужно разрешение. И что его не дали.

Один раз он попробовал. Казалось, что если не попробовать — исчезнешь совсем. Не сразу. Просто станешь тем, кого не вспоминают.

Подошёл к ребятам, которые обсуждали игру. Сказал:

— Я тоже играл.

Не знал, что скажут. Но если не сейчас — то когда?

Они кивнули. Не прогнали. Но и не позвали.

Он остался стоять рядом, как тень, пока разговор не свернулся.

Вечером долго листал ленту, не лайкая ничего. Потом — открыл окно публикации. Написал пост в школьной группе:

«Кто хочет поиграть в настолку? Есть “Монополия”, чай и печенье». Без эмодзи. Без ожиданий. Просто — попытка.

Пришли трое. Один — с сестрой, которая не играла, а рисовала в блокноте: дом, в каждом окне — по одному силуэту, и ни один не смотрел наружу. Другой — с книгой, которую читал, но иногда поднимал глаза и что-то отвечал. Третий — молчал, но при проигрыше чуть дольше смотрел на фишку, как будто пытался понять, почему.

Они не стали друзьями. Не добавили друг друга. Не писали «спс за игру».

На следующей неделе, ещё до их прихода, Дин достал коробку, выложил поле, разложил деньги по номиналам, выбрал фишку — белую, в форме кораблика — и поставил на «Старт». Остальные — рядом. Ждали, как и он.