Я видел вас, видел тебя. В городе, которого нет на карте Италии, но мы встретились там. В странном месте, где шпага соседствует с бластером.
Ты тоже выдумка, но прекрасная. Белая, но не бледная кожа, высокая фигура, ледяные и горячие глаза. Ты в красном летнем платье, я в джинсах и поло. Мы гуляем по тротуарам Ридженте-дель-Марина, устаем и заходим в маленькие кафе. Пьем кофе с мороженым, говорим о литературе, политике и погоде, снова гуляем.
Вечер. Летнее солнце лениво тонет в Тирренском море. Мы сидим на каменистом берегу и пьем местное вино. Ты смеешься и называешь его «сладкой водянистой пакостью». Мне оно нравится, хотя в винах я не специалист.
Тебя зовут Ята. Имя странное, но ты существуешь только в моем воображении. Странная девушка, странное имя, и мы в городе, которого нет. В мираже, таком же недолговечном, как и мы.
Стемнело. Подул прохладный ветер, вино закончилось, но есть бутылка неаполитанской граппы.
Мы смотрим на южные звезды, делаем несколько глотков крепкого старого напитка. Я несу всякий вздор, ты снова смеешься.
Возвращаемся в город. Надо заглянуть в ресторан Крамбота и попробовать жареную камбалу с баклажанами, но уже без спиртного. Нам и так хорошо. Вот и площадь Святой Марины, вижу её бронзовую статую.
Миг — и я проснулся. На часах полночь. Это был сон. Лишь странный сон. За окном темнота и шум редких машин. Ни города, ни девушки, только смутное воспоминание.
Стоп! Что это за камень у подушки? Откуда он? Схожу с ума, или это не просто сон? Ответа нет.