Билет без выигрыша

— Вы хотите купить лотерейный билет?

Я вздрогнул, словно стряхнул оцепенение, и уставился на продавца: седобородого, непропорционально большого для маленького книжного магазинчика на набережной. Мне почему-то стало неловко от мысли, что я и правда хотел купить билет на кассе — будто меня поймали на чем-то постыдном.

— Почему вы так решили? — фыркнул я.

— Ну, вы же знаете шутку про неудачника и лотерею? — продавец лукаво прищурился.

Я кивнул, уже понимая, что анекдот он все равно расскажет: такой же бородатый, как и он сам.

— Неудачник молится: Господи, почему мне никогда не везет в лотерее? А Бог отвечает с небес: так ты хотя бы купи лотерейный билет! — продавец запрокинул голову и расхохотался. — Купи билет! Вот умора!

Я не улыбнулся:

— И о чем, по вашему, эта история?

Продавец резко перестал смеяться и сказал очень серьезно:

— О выборе. О том, что нельзя сдаваться. О том, что все в ваших руках.

— Да? — я разозлился. — Вы что, правда считаете, что эта ерунда мотивирует? Скорее уж это про то, что у Бога своя доля в лотерее. Вероятность настоящего выигрыша ничтожна. Но никто не рассказывает анекдот до конца. Никто не говорит, что человек купил билет, а там...

Я начал задыхаться. Ни к чему был этот разговор. Ни к чему продавцу было знать, что я шел к реке. К мосту. Увидел этот магазинчик и решил — вот она, последняя капля. Куплю лотерейный билет. Если будет выигрыш — любой, даже ничтожный — буду бороться дальше. Писать свою дурацкую книгу. А если нет... Что ж, плаваю я, как топор.

— Хотите сказать, что никто не рассказывает о поражениях? — нахмурился продавец.

— Конечно! Всем подавай истории побед!

— Знаете, каждый человек — это книга... И если книги о неудачах не покупают — это не значит, что этих людей нет... — он махнул рукой в угол магазина. — Вот, посмотрите там... на нижней полке.

Сначала в глаза бросилась полка сверху. Книги об успехе. И том, как сошлись звезды, соединились линии. Как заработать миллион, победить рак, написать бестселлер, 7 шагов, 10 ступеней... Я читал все эти книги — и ни одна мне не помогла. Напыщенные, пустые истории чужой удачи.

Я едва разглядел нижнюю полку — она словно вросла в стену магазина. Я пошарил рукой — книги стояли в несколько рядов, я даже не смог понять, сколько их там, в глубине. На ощупь они были новенькие, словно я был первым покупателем, который их касался. Я достал тонкую книгу наугад: «Ненавижу дельфинов». Открыл концовку.

«...они толкали и толкали меня длинными мокрыми носами. Стрекотали на своем дельфиньем языке и словно смеялись надо мной. Никто не узнает о том, что они толкали меня в открытое море. Тупые, мерзкие твари! Я больше не могу держать голову над водой...»

Строчка обрывалась, и книга заканчивалась.

Я вытащил наугад еще несколько книг. «Исповедь банкрота». «Неудачная ставка». «Всё было зря».

Неудивительно, что эти книги никто не покупал. Мне стало неудобно держать их в руках, и я рассеянно поставил книгу про дельфинов на верхнюю полку — к бестселлерам.

Заглавие на корешке изменилось. Теперь это было «Чудесное спасение».

Я тупо смотрел на книгу, словно это был какой-то фокус: может, с нее слетела суперобложка? Взял ее в руки, раскрыл:

«Еще один толчок мокрого носа, и я увидел берег! Я верил — ведь дельфины всегда толкают людей к суше! Рванулся изо всех сил — теперь я знал, что выживу...»

Да что за черт? Я начал переставлять книги с нижней полки на верхнюю. Названия менялись на глазах: «Мой первый миллион». «Рискнул — и выиграл!» «Никогда не сдавайся».

Каждый человек — как книга... А что, если?..

Я рванул к выходу.

— Эй, а как же билет? — окликнул меня продавец, но я даже не посмотрел в его сторону.

***

Мне больше не нужно было вдохновение. Не нужно было особого настроя, подходящего места. Плевать на повторы, косноязычие — я даже опечатки не исправлял. Зачем, если книгу никто не будет читать?

Я писал быстро. Писал про все мои разочарования. Про маленькие неудачи, скапливающиеся в большие. Про собственные ошибки и про несправедливые удары судьбы. Про то, что я так многого хотел добиться... и не добился ничего.

Я издал книгу в единственном экземпляре — вряд ли в типографии обратили внимание на депрессивное название: «Билет без выигрыша». Такого самиздата навалом. Я нес ее в руках, нежно, как бомбу, которую хотел заложить под собственную судьбу.

Магазин был закрыт.

Я заглянул сквозь пыльную витрину — ничего. Пустые полки, строительный мусор. Неудивительно — такие магазинчики в наши дни долго не живут. Вот только я не собирался сдаваться.

Я запустил собственную книгу в витрину. Спрессованные годы обид и гнева под твердой обложкой. Стекло разлетелось вдребезги. Завыла сигнализация, но мне не нужно было много времени. Я поднял книгу с грязного пола, метнулся в угол пустого магазина, поставил ее на нижнюю полку. А потом переставил на верхнюю.

Я успел увидеть, как название изменилось.

***

— Вы хотите купить лотерейный билет?

Я вздрогнул, словно стряхнул оцепенение.

— Да.

Седобородый продавец протянул мне стеклянную вазу с пестрыми билетами. Я взял один. Если будет выигрыш — любой, даже ничтожный — буду бороться дальше. А если нет...

Я вышел из магазина, дошел до реки и поднялся на мост. Осмотрелся — никого. Никто не помешает перемахнуть через перила. Что ж... Я достал билет. Монет в кармане не оказалось и защитный слой я стирал ногтем.

***

Седобородый проводил покупателя взглядом и осмотрелся. Что-то в магазине было не так. Не на месте. Он прошел в угол с изданиями по мотивации и увидел экземпляр, которому там быть не полагалось. «Мой счастливый билет».

— Нет у меня доли в лотерее, — буркнул он.

Продавец взял книгу с полки, нагнулся, чтобы переставить ее вниз... Потом выпрямился и зашагал к выходу, быстро, словно намеревался что-то проверить. Он выглянул наружу, посмотрел по сторонам и увидел покупателя на мосту. Тот замер, как на стоп-кадре прерванного фильма.

Седобородый улыбнулся, вернулся за стойку. Уселся поудобнее. Раскрыл книгу и стал читать.