#### **От автора**
Эту историю я пишу сквозь боль.
Я не хотел её рассказывать, потому что даже спустя годы сердце сжимается от воспоминаний. Но я обязан. Обязан ради него — ради Бима, самого верного, самого преданного существа, которое когда-либо было в моей жизни.
Он заслужил, чтобы о нём знали.
Чтобы помнили.
---
### **2022 год. Последняя зима Бима**
Бим сидел в своей будке, как всегда. Морозный воздух, хрустящий снег под лапами, пар от дыхания. Он не был злым псом — просто голодным. Просто живым.
А потом он увидел свинью.
Я не знаю, что им двигало в тот момент — инстинкт, отчаяние или просто слепая надежда на то, что этот кусок мяса спасёт его от холода. Он напал.
Когда я вышел во двор, то увидел его окровавленную морду. Думал, подрался с другими собаками. Успокоил, обтёр шерсть, даже не подозревая, что это начало конца.
Соседи пришли через два дня.
— **Ваша собака загрызла нашу свинью.**
Родители заплатили. Думали, на этом всё закончится.
Но соседям было мало денег.
— **Увезите пса. Чтобы мы его больше не видели.**
Я умолял, кричал, что он больше не подойдёт к их двору. Но их лица оставались каменными.
И вот я стою на берегу Лены. Ледяной ветер, чёрная вода. Бим сидит в чужой лодке, смотрит на меня. Виляет хвостом — он всё ещё верит, что это какая-то игра.
Я не могу сдержать слёз.
Лодка отчаливает.
---
### **Побег**
Через неделю Бим исчез с того берега.
Он вырвался.
Он **переплыл Лену**.
Представьте это: огромная, ледяная река, сильное течение, волны, которые могут перевернуть даже лодку. А он плыл. Плыл, потому что знал — я жду.
Потом — лес. Холод, голод, страх. Люди с ружьями, которые искали его, чтобы снова приковать.
Но он шёл.
Шёл **ко мне**.
---
### **Возвращение**
Две недели спустя я услышал слабый стук в калитку.
Открыл — и обомлел.
Передо мной стоял Бим.
Грязный, исхудавший, еле живой. Но он **вернулся**.
Я обнял его, плакал, смеялся, целовал его в лоб. Он лизал мне лицо, вилял хвостом — он был счастлив.
Я думал, это чудо.
Я ошибался.
---
### **Казнь**
Соседи пришли на следующий же день.
— **Он вернулся. Значит, его нужно убить.**
Я кричал, что отдам все деньги, что увезу его куда угодно, лишь бы они оставили его в живых.
Но они были непреклонны.
Нам дали неделю.
Семь дней прощания.
Я не отходил от Бима ни на шаг. Кормил его самой лучшей едой, гладил, разговаривал с ним. Он смотрел на меня своими тёплыми глазами, тыкался носом в ладонь — и я видел в них вопрос:
*«Почему?»*
В последнее утро он дрожал.
Он **знал**.
Когда за ним пришли, он вырывался. Цеплялся лапами за землю, скулил, тянулся ко мне.
Я не мог смотреть.
**Выстрел.**
Деревянный ящик. Болото.
Я не плакал.
Во мне просто **не осталось ничего**.
---
### **После**
С тех пор прошло время.
Но я до сих пор иногда просыпаюсь ночью от того, что мне кажется — за дверью скребётся лапа.
Я открываю.
Никого.
Только ветер и звёзды над Леной.
Прости меня, Бим.
Ты был самым верным.
Ты переплыл реку.
Ты прошёл через ад.
**Ради одного последнего взгляда.**
Спи спокойно, мой пёс.
Я никогда тебя не забуду.