Бодрит твою маму!

Город никогда не спал.

Город жил на полных оборотах.

Неоновые вывески горели даже днём, уличные рынки не знали тишины, а подземка грохотала круглосуточно. Люди привыкли бодрить себя кофе, энергетиками, громкой музыкой, — и всё равно засыпали прямо на эскалаторах. Те, кто не выдерживал ритма, словно проваливались в чёрные дыры сна: сидели с открытыми глазами, но уже не здесь.

Сначала это казалось усталостью. Потом — эпидемией. Врачи разводили руками, чиновники списывали всё на «нервный век». Но старики помнили: подобное уже бывало. Когда-то давно город раскололся надвое — одни требовали сна, другие требовали бодрости.

И с тех пор две силы сражались между собой: Бодристы и Усыпители.

Обычные горожане этого почти не замечали.
Они проходили мимо ярких граффити, не подозревая, что те удерживают улицы от сонного тумана. Они танцевали под ритмы диджейских сетов, не зная, что музыка подкачивает им сердечный ритм. Они засыпали под шёпот странных стариков и не понимали, что это заклинания.

Город жил на грани.

Проснуться — или уснуть навсегда.

Однажды, в самом шумном месте подземки, среди запаха дешёвого кофе и железного скрежета рельсов, кто-то первым выкрикнул:

— Бодрит твою маму!

Фраза ударила сильнее любого гудка поезда.

Кто-то расхохотался, кто-то очнулся от дремоты, а кто-то рухнул на пол, будто его выключили.

И в этот момент никто ещё не знал, что именно с этих слов начнётся новая глава старой войны.