Больничный

Больничный

Вместо предисловия

Вот вы смотрите медицинские передачи? Я — нет. Не то чтобы я не верю в традиционную медицину, причина более прозаичная. Я очень мнительный. Послушаю, какие симптомы бывают при том или ином заболевании, и обязательно найду у себя эту болячку. По этой же причине не читаю, какие побочные эффекты бывают от употребления лекарств.

Как-то я от нечего делать переключал телевизионные каналы и наткнулся на доктора Мясникова. Уж что меня заинтересовало, я не помню, но канал не переключил и стал внимать рассуждениям эскулапа. А он бархатным голосом и наставительным тоном вещал в массы. Так разговаривает со своим чадом строгий, но справедливый отец. А говорил он о том, что какой-то женщине поставили диагноз сифилис. Женщина была беременна, у неё случился выкидыш, муж ушел. А сама бабенка попала в психушку. Но следующие откровения доктора, как бы это сказать помягче, меня озадачили. Оказалось, диагноз сифилис был поставлен ошибочно. Анализ проводили каким-то старым методом, а он, этот метод, иногда дает ошибочный результат. И было это произнесено без малейшего сожаления. Мол, от ошибок никто не застрахован, бывает всякое. Я офигел, так спокойно говорить о том, что женщине сломали жизнь и здоровье подорвали, лечение сифилиса здоровья ей явно не прибавило.

После услышанного я решил поликлиники и больницы без крайней необходимости не посещать.

****

А вот, собственно, и моя история. Она не столь трагична, но, так как это произошло со мной, воспоминания сохранились.

Проснулся я утром в понедельник. Настроение никакое, идти на работу неохота, да и самочувствие не ахти, вроде слабость, башка, кажется, побаливает, похоже, и в горле першит, да еще и дождь на улице. Может, больничный взять? Тем более на работе затишье, и если я денек-другой не выйду на работу, ничего страшного не произойдет. Когда после перерыва приступлю к своим служебным обязанностям, не придется особо напрягаться, чтоб разгребсти то, что накопится за время моего отсутствия. Решено, иду на больничный. Вызвал врача на дом. Описал симптомы: температура, сразу пояснил, невысокая, 37 и 5, слабость, потливость, в общем, традиционный набор для ОРЗ. Лежу, слушаю радио, жду врача. После 12 часов звонок в дверь. Виновато улыбаюсь молоденькой девчушке, наверно, сразу после медучилища.

— Вот расклеился немножко.

Провожу ее в комнату, сам, кряхтя, ложусь на кровать и изображаю на лице всемирную скорбь. Перечисляю, что меня беспокоит: утром была температура, сейчас вроде нет, выпил таблетку аспирина и киваю на початую упаковку.

Разумеется, температуры у меня не было и таблетки я не пил, но идти на работу уж очень не хотелось.

Девонька всё записала, послушала меня, в смысле легкие, измерила давление. Многозначительно покачала головой, как будто поняла что-то, что мне понять не дано. Выписала больничный и рецепт.

Строгим голосом проинформировала:

— Лекарство принимать 3 раза в день после еды. Больше пить жидкости.

Послезавтра идите к своему участковому врачу, с больничным вас примут через человека.

Для тех, кто не в курсе, поясняю, что означает «через человека».

Сначала к врачу заходит пациент с талончиком, после того как он выйдет, заходит тот, у кого больничный.

Остаток дня я провалялся, отлежал все бока. Следующее утро встретило меня ярким солнышком, настроение прекрасное, самочувствие нормальное. Позавтракал, взял тяпку и пошел на гряду окучивать картошку. Примерно в получасе ходьбы от дома я раскопал грядку, посадил картошку. После дождя окучивать самое то, земля мягкая. По пути зашел в магазин, купил бутылочку пивка. За два часа покончил с окучиванием, сел на бережок речушки, открыл пиво, сделал глоток и зажмурился от удовольствия. Люблю вот так побаловать себя пивком. Пить пиво дома в четырех стенах и на природе — это две большие разницы. На природе чувствуешь единение с мирозданием: журчит вода, ветерок щекочет лицо, чирикают птички. Хорошо. Сижу, растягиваю удовольствие, делаю небольшие глотки и созерцаю. Я не люблю шумных компаний.

Лучше вот так в тишине посидеть, подумать одновременно ни о чем и обо всем. Тут тебе и мысли о бренности бытия, и о смысле жизни. Как поется в песне, светла печаль моя, светла...

В общем, денек меня порадовал.

На следующий день пришел в поликлинику, зашел к терапевту, как положено, через человека. Конечно, в очереди поворчали для порядку, как же без этого. Подаю больничный.

— Как самочувствие? — Интересуется мужик в белом халате.

— Вроде нормально.

— Ну что, закрываем больничный?

— Закрываем, — соглашаюсь я.

Мужичек чиркает на моем больничном листке зигзаг в виде буквы z, это чтобы лишнего ничего не дописали. Ставит размашистую подпись.

— Печать поставите в регистратуре.

Я направляюсь к двери.

— Спасибо, доктор.

И тут меня останавливает медсестра, она сидела в этом же кабинете, только за другим столом.

— А когда вы в последний раз делали флюорографию?

Я наморщил лоб, вспоминая.

— Вроде год назад.

Сестра полистала мою медкарту.

— Полтора года прошло. Я вам выпишу направление. Идите и сделайте флюорографию, сейчас там как раз народа нет.

Надо так надо. Действительно, народу не было. Тетка внушительных размеров сидела у себя в каморке и скучала. Подал ей направление.

— Раздевайся, обувь сними, не дыши, одевайся, — и сунула мне в руки листок с результатом. Я опять поперся к терапевту. В этот раз очередь возмущалась громче.

— Ходят без очереди. Совсем совесть потеряли.

— Мне только результат отдать, —- оправдывался я, пробираясь через толпу.

Похоже, в мое отсутствие сестричка и доктор мило беседовали. Как только я вошел, с их лиц исчезли улыбки. Я понимающе усмехнулся: дело молодое. Доктор не урод, да и сестричка симпатичная. Подаю результат флюорографии. Лицо врача вытягивается.

— Подымите рубаху, - обращается он ко мне.

— Я вас послушаю.

Я задираю рубаху, а в мыслях зарождается червячок сомнения: что-то не так?

— Дышите, не дышите, покашляйте, повернитесь. Ничего не понимаю, - подводит итог обследования врач и выходит из кабинета. Я вопросительно смотрю на медсестру, она в недоумении пожимает плечами.

Минут через пять доктор вернулся, лицо недовольное, красное.

— Открой новый больничный, — дал он распоряжение сестричке.

Сам принялся выписывать рецепт.

— У вас подозрение на воспаление легких. Вот рецепт, принимайте по одной таблетке 3 раза в день после еды. И запишитесь на рентген. С рентгеном без очереди ко мне.

— Спасибо, доктор, — пролепетал я.

Спустился в регистратуру, взял талончик на рентген, на послезавтра, раньше не было. В аптеке купил таблетки. Дома пообедал, хотя еда в горло не лезла. Выпил таблетку. После ужина выпил еще одну. Лег спать. Не могу заснуть, в голову лезут дурные мысли.

Утро. Аппетита совсем нет. Сварил кашу на воде, смог проглотить две ложки. Больше не осилил. Принял лекарство. Через час меня стало слегка знобить, оделся потеплее. Вышел на балкон погреться на солнышке. Вернулся, лег на кровать, после бессонной ночи немного подремал. Есть совсем не хочется, на еду смотреть не могу. Слегка подташнивает, продолжаю пить таблетки. Вечером пораньше лег спать.

Самочувствие ухудшилось.

Сперва засосало под ложечкой несильно, почти незаметно. Потом появились спазмы в животе. Стало сильно подташнивать. Начали дрожать ноги.

Дрожь с ног постепенно распространилась на всё тело. Через час меня трясло, словно я лежу голый в сугробе при сорокаградусном морозе. Зубы стучат. Липкий холодный пот выступил на лбу. Лежу на кровати, свернувшись калачиком. Спать не могу. Дрожащими руками натянул на себя одежду. Сел на кровати, прижал колени к груди, обхватил руками. Раскачиваюсь, наклон вперед, вдох, отклоняюсь назад, выдох. Пытаюсь ни о чем не думать, считаю вдохи и выдохи. Пот течет по лбу, собираясь на кончике носа в крупную каплю. Наклон вперед, и она срывается вниз. Кап. Еще несколько покачиваний, и вторая капля упала. Кап. Начинаю считать падающие с носа капли. Главное — ни о чем не думать. Кап-кап-кап. Ближе к утру стало полегче, удалось немного поспать.

Проснулся в 6 часов. Есть не хочется. Почувствовал неприятное ощущение справа под ребрами и в пояснице, словно пиявки медленно, методично сосут кровь. Выпил лекарство. Лег в кровать, накрылся одеялом, положил на живот грелку.

От тепла спазмы поутихли.

Попытаюсь расслабиться. Сначала вроде удалось, но через несколько минут замечаю, ноги опять напряглись. Пролежал несколько часов в каком-то полусне. На часах час дня. Пора идти в поликлинику. Слабость страшная. Дошел до автобусной остановки, сел на скамейку, провел ладонью по лбу. Ладонь стала мокрой, обтер о штаны. Сел в автобус. Несмотря на жару в салоне, меня продолжало знобить. Поглубже засунул руки в карманы. Вышел из автобуса, поплелся в поликлинику. Через 10 минут стою у двери рентгенкабинета. Пока шел, мне стало чуть полегче, перестало подташнивать и трясти, только руки слегка подрагивают. Захожу в рентген кабинет, раздеваюсь. Меня ставят в центр рентгенаппарата.

— Вдох, не дышим, одевайтесь. Подождите результат в коридоре.

Сижу, жду, минуты тянутся как часы. Меня зовут для повторного снимка. В голове одна мысль: всё плохо. Еще один снимок, опять жду результат. Выходит тетка, сует мне в руки мокрый снимок. Волоча ноги, иду к терапевту. Недовольство очереди меня не волнует.

Вошел в кабинет.

— Фамилия? — спрашивает медсестра.

Называю. В стопке медицинских карт она находит мою карту, протягивает ее доктору. Доктор оторвался от каких-то записей, взглянул на меня.

— А, это вы. Рентген сделали?

Протягиваю снимок. Врач смотрит на снимок моей грудной клетки.

— Ну что ж, всё нормально. Диагноз не подтвердился. Лекарства пить больше не надо. Давайте ваш больничный.

Я протянул листок.

Доктор что-то в нем написал, размашисто расписался.

— Можете завтра выходить на работу, печать поставите в регистратуре.

В понедельник я полуживой появился на работе. В себя после лечения я пришел через две недели.