Бойлер

Есть на свете простые радости: выкрутить лампочку, починить смеситель, поменять бойлер. Вот решил и я — не боги горшки обжигают, чего мне, взрослому человеку, с закалкой советской школы и станции юных техников, бойлера не сменить?

Это тебе не те далёкие годы победившего социализма, когда сантехник был полуколдуном, полуслесарем, и обязательно слегка философом. Тогда надо было паять, чеканить, гнуть трубы, резать резьбы, шептать над паклей, обмазанной краской, и заклинать сгонку на удачу и герметичность.

Сейчас же — детский конструктор: щёлк, щёлк, труба встала. Пластик мягкий, руки гнут, как из пластилина. Фитинги любой формы. Собирать одно удовольствие. Сантехником нынче может быть любой — даже кот, если лапы не дрожат.

Итак, водопроводный тетрис собрал. Всё по уму: подключил, водой наполнил. Не течёт. Уже хочется гордо обтереть руки о штаны и позвать домочадцев на экскурсию. Можно браться за электрику.

А электрика сейчас — тоже, как лего для взрослых. Провода рядом, прежние, проверенные, разве что пыль сдуть. Винтики-шурупчики стандартные, хочешь — прямой отверткой, хочешь крестовой. В общем, начни подключать — и всё пойдёт как по маслу.

Но! Тут случается поворот в духе скандинавской драмы.

Один. Единственный. Винт. Заземляющий. Он — особенный. Он не как все. Он — со звёздочкой.

Не крестик, не шлиц, не «звезда смерти», а именно звёздочка. Такая, что глядит на тебя, как будто говорит: «Ты не достоин меня крутить, жалкий обыватель».

Смотрю на него. Думаю: ну вот откуда ты взялся? На всём бойлере — обычные, добрые, почти родные советские крепёжики, а этот как инопланетянин с таможни. Видимо, где-то на заводе снабженец ошибся. Или его подкараулили в подворотне поставщики звёздочных винтов: «Бери партию, иначе получишь в дюндель и без премии останешься». И теперь бойлеры по всей стране шлют нам этот привет с Альдебарана.

Ситуация осложняется тем, что бойлер уже весит, как ленивый бегемот, набравший воды. Двигать его — только с помощью подъемного крана или шаманского ритуала. Подлезать — акробатика для худого электрика с шестом. Иль копьём Дон-Кихота. Я не худой.

Ну мне бы что, много надо? Колечко на проводе вокруг винтика, он к отвертке примагнитился, отвертку вверх сунул, "там два раза повернуть своё орудье, он завыл..." Ладно уж, Мцыри, — и готово.

Но нет. Эта проклятая звёздочка смеётся мне в лицо.

Бегаю по дому, как проклятый, в поисках отвертки «звезда-не-пойми-какая». Ведь их там десятки видов: T15, T20, T25... Это что, племена? У каждой — свой диалект, свои правила вхождения в винт.

Так и стою, обнимая бойлер, как друга в аэропорту, "тёплыми руками, летчик набирает высоту..." с отверткой в зубах и молитвой в сердце. Вспоминаю всех снабженцев завода поимённо (а если не знаю — придумываю). Ведь вы, ребята, выбрали этот путь. Вы знали, что делаете. Зачем вы это с нами?

Мораль?

Простая: дома всегда должна быть универсальная отвёртка с кучей бит и насадок, терпение монаха и чувство юмора. Особенно, если вы — сантехник-любитель с амбициями электрика.