Антон жил обычную жизнь. Ходил в детский сад, потом в школу.После школы служил в армии, вернулся, устроился на завод. Женился. Детей у него не было — он их не любил и просто не представлял себя отцом. У жены была дочь от первого брака, но с ними девочка не жила: она осталась с бабушкой. Такое положение устраивало всех. В остальном всё было как у людей. Но только не у Антона.
Он, конечно, выпивал. Но не так, как пьют алкоголики, а так, как выпивают все. Только люди пьют молча, не выходя из квартир, а Антон пил иначе. Он начинал пить, когда у него возникали проблемы: денег не хватало, долги образовывались или жена уходила. Жена, кстати, в конце концов действительно ушла — так и не поняв, что с ним происходит.
Жил Антон в Тольятти. Пережил и лихие девяностые, и двухтысячные. Купил квартиру и потихоньку за неё расплатился. Но как только накатывало, как только возникали трудности, он пил. А потом собирался и ехал на Бульвар Космонавтов, в пятнадцатый квартал. Никто не мог его остановить: ни жена, ни здравый смысл. Он просто собирался и ехал.
От остановки долго шёл пешком, иногда заходил в магазин, брал пиво и выпивал по дороге. В пакете он нёс бутылку дешёвого вина и бокал. Он приходил на бульвар и садился на лавочку. Лавочка для него была одна-единственная — он давно запомнил её.
Из пакета доставал бутылку и наливал стакан. Ставил его рядом с собой. Его не интересовало, сидит кто-то рядом или нет, ему нужна была именно эта лавочка. Он садился, улыбался и, поворачивая голову налево, говорил:— Привет! Как ты,брат?
Не дожидаясь ответа, начинал рассказывать о своих проблемах. Вслух. Прохожие косились на Антона, разговаривающего с воображаемым другом. Антона это не беспокоило. Ему нужно было высказаться. И он говорил. Иногда прерывался, наливал в стакан дешёвого вина, выпивал, ухал и закуривал. Потом наливал снова и продолжал говорить. Тёр ладонь о ладонь, проводил рукой по голове, чесал шею и вспоминал.
Вспоминал двор, друзей, как сидели в потёмках, играли на гитаре, смеялись, обсуждали девчонок. Как думали, что проживут большую, интересную жизнь.Жизнь оказалась не такой уж интересной. И сложной. Всё время возникали проблемы. Она оказалась совсем не похожа на песни под гитару, где герой всё преодолевает. Постоянно вылезало то одно, то другое.То девчонки не любили, то денег мало. То женился — и не понимал, что дальше делать.
И так каждый раз — Антон напивался и ехал на лавочку на Бульвар Космонавтов. Брал дешёвое вино, наливал стакан и говорил. Говорил о своих проблемах, задавал вопросы и молча слушал ответы. Уходил через несколько часов.Утром он не хотел об этом думать. Не понимал, зачем он это сделал. Зачем опять ходил на эту лавочку. Он выдыхал и мысленно клялся больше так не делать.
Но после этих походов проблемы решались. Вот это он никак не мог объяснить. Этого он боялся. Возможно, это было совпадение. Или везение. Но что-то подсказывало ему: это не так. Слишком уж сложными были проблемы, чтобы они разрешались за один день.Развод с женой, кстати, так ничем и не разрешился. Но во втором браке Антон был счастлив. И это тоже наводило на определённые мысли. Достаточно было съездить на Бульвар Космонавтов, взять с собой дешёвую бутылку вина, налить стакан и проговорить свои проблемы, как они тут же решались. Главное — сесть на ту лавочку. В то самое время.
Вечером девяносто восьмого года Антон провожал девчонку. Она жила на Бульваре Космонавтов. Он ещё не понял, была ли симпатия — они только познакомились этим вечером. Вроде интересная девчонка, думал Антон. Он проводил её до подъезда, но поцеловать не решился. Она поцеловала его сама. И убежала домой. Антон, улыбаясь, шёл по бульвару.
— Братан, есть сигарета? — услышал он и оглянулся.На лавочке сидел гопник. Классика: костюм «Адидас», бейсболка. Голос не просящий, а требовательный.Антон гопников не боялся. Разговаривать с ними умел.— Конечно, — ответил Антон, протягивая пачку.— Сильно спешишь? — не отставал гопник, принимая сигарету. — Есть огонь?— Да не особо, — ответил Антон, чиркая зажигалкой и давая прикурить.— Выпьем? — предложил гопник, указывая на бутылку дешёвого вина, стоявшую на лавочке. — Если никуда не торопишься.Антон вдруг подумал, что он и правда никуда не торопится.— Можно! — неожиданно для себя согласился он.— Падай! — обрадовался гопник, хлопая ладонью по лавочке рядом с собой.Антон сел и протянул руку.— Антон, — представился он.— Гандон! — вдруг резко ответил гопник.
И прежде чем тот успел сказать что-то ещё, Антон схватил бутылку дешёвого вина и со всей силы ударил гопника по голове.Гопник умер сразу. Завалился набок и упал с лавочки. Антон стоял над ним с бутылкой в руке — та даже не разбилась. Он смотрел на труп. Он даже не знал его имени. Антон оглянулся. По бульвару шла пара: мужчина и женщина. Женщина катила перед собой коляску.Он поднял тело, усадил его обратно на лавочку и сам сел рядом, обняв убитого за плечи. Пара прошла мимо. Антон вдруг понял, что сидит в обнимку с трупом. Он встал и побежал.
Прошло много лет. Антон женился и развёлся, но жизнь как была сложной, так и осталась. И как только жизнь создаёт проблемы, Антон напивается и уходит на Бульвар Космонавтов, на ту самую лавочку. Берёт с собой бутылку дешёвого вина и стакан. Наливает до краёв, ставит рядом с собой, поворачивается и спрашивает вслух:— Ну ты как, брат?
— Хорошо, — слышит Антон. — Опять какие-то проблемы?