Школа №1 уезда Янлин, что в провинции Шэньси, являла собой типичное китайское учебное заведение поздних девяностых: сложенное из серого кирпича здание, овеянное дыханием ветров, длинные коридоры, служившие эхом для сотен юных голосов и первых, робких шагов в науку, стандартная спортивная площадка, не видевшая ремонта уже добрый десяток лет, и крохотный сад, за которым неизменно приглядывали несколько пожилых добровольцев, словно оберегая хрупкую красоту от натиска времени. Но для Мин Джу это место значило гораздо больше, чем просто школа. Это было поле битвы, где она должна была доказать свою ценность, где ковалась ее воля под неусыпным взглядом матери, Ван Линь, где ее маленькое сердце училось биться в бешеном ритме страха и надежды.
Утренний звонок, грубый и настойчивый, прорезал сонный воздух, словно хлыст погонщика. Мин Джу, закутанная в свою школьную форму, которая казалась ей одновременно и защитой, и тюремной робой, старалась оставаться незамеченной. Тонкие косички туго заплетены, лицо чуть тронутое веснушками, сосредоточенный взгляд темных глаз. Она словно боялась нарушить строгий порядок школьной жизни, выбиться из общего ритма. Сегодня был её первый день в начальной школе, начало долгого и трудного пути к вершине.
Еще в детском саду, больше похожем на казарму для маленьких солдат, чем на место для игр и развития, Мин Джу поняла, что мир жесток и конкурентен. Дети толкались, плакали, жаловались, боролись за право первыми получить кашу или игрушку. Они научились лгать, хитрить и предавать, чтобы получить хоть немного внимания от занятых воспитательниц. Этот мир, созданный взрослыми, был жестоким, и Мин Джу нашла свой способ выжить. Она научилась не показывать слабость, не жаловаться, не плакать. Она стала невидимкой, наблюдателем, впитывающим правила игры.
В школу ее привела Ван Линь, мать. Ван Линь была женщиной с твердым характером, отмеченным печатью трудной жизни. Её хрупкая фигура хранила память о лишениях, а взгляд был пронзительным и непреклонным. После преждевременной смерти мужа, Ван Линь посвятила себя воспитанию дочери, вкладывая в нее все силы и надежды. "Учись, Мин Джу, - повторяла она снова и снова. - Только знания дадут тебе силу. Только они смогут защитить тебя в этом жестоком мире".
Слова матери были законом, не подлежащим обсуждению. Мин Джу знала, что Ван Линь любит ее, хотя и не умела проявлять свои чувства. Эта любовь заключалась в постоянном контроле, в непомерных требованиях, в стремлении оградить ее от всех невзгод. Ван Линь мечтала, чтобы Мин Джу стала врачом, как ее отец. Он умер от болезни легких, которую, по мнению Ван Линь, можно было бы предотвратить, если бы в городе были хорошие доктора.
Ван Линь проводила ее до класса, убедилась, что Мин Джу заняла свое место за первой партой, и коротко кивнула на прощание. Мин Джу уставилась на доску, ощущая, как в груди поднимается тревога. Учительница, молодая женщина с короткой стрижкой и строгим выражением лица, поприветствовала класс и начала урок. Она говорила о иероглифах, о цифрах, о красоте родного языка. Мин Джу слушала, не отрываясь, стараясь запомнить каждое слово, каждое движение губ учительницы.
После школы, дома, Мин Джу не играла с другими детьми. Не смотрела мультфильмы, не читала сказки. Она садилась за стол и делала домашнее задание. Ван Линь неустанно контролировала ее, стоя над душой и проверяя каждую букву, каждую цифру. Малейшая ошибка вызывала волну гнева. Мин Джу переписывала задание снова и снова, пока не добивалась идеального результата.
Уже в начальной школе начались первые конкурсы и олимпиады, ставшие неотъемлемой частью образовательной системы Китая. Эти мероприятия, призванные выявить самых талантливых и одаренных детей, превратились в настоящее соревнование, в гонку за признанием и успехом. Первый конкурс, в котором приняла участие Мин Джу, был посвящен каллиграфии. Ученикам было предложено написать иероглиф "春" (chūn - весна), воплощающий собой надежду, обновление и красоту.
Подготовка к конкурсу стала для Мин Джу суровым испытанием. Помимо школьных занятий, Ван Линь наняла для нее известного учителя каллиграфии преклонных лет, мастера Чэна. Мастер был строг и требователен, он не терпел небрежности и ошибок. Каждый день Мин Джу часами сидела за столом, выводя один и тот же иероглиф сотни и тысячи раз. Рука уставала, спина болела, но она не сдавалась. Она знала, что должна победить. Ван Линь постоянно повторяла, что это только начало, что впереди ее ждет множество конкурсов и олимпиад, и она должна привыкать к победам.
В день конкурса Мин Джу была взволнована как никогда прежде. Она аккуратно разложила на столе свои принадлежности для каллиграфии: кисть, тушьницу, бумагу. Вдохнула глубоко и сосредоточилась. В голове всплыли слова мастера Чэна: "Каждый штрих должен быть точным и уверенным, как удар меча. Вложи в свою работу душу, и тогда иероглиф оживет".
Мин Джу начала писать. Она чувствовала, как дрожат ее руки, как бьется сердце. Но она не позволила страху взять над ней верх. Она вспомнила слова матери, о ее мечтах и надеждах, и вложила всю свою энергию в каждый штрих.
Когда она закончила, то откинулась на спинку стула, чувствуя, как усталость накатывает на нее волной. Перед ней лежал иероглиф "весна", написанный с безупречной точностью и изяществом. Он был словно живой, излучал энергию и свет.
Конечно, она победила. Учителя восхищались ее талантом, одноклассники завидовали, а Ван Линь была переполнена гордостью. Она погладила Мин Джу по голове и холодно, но одобрительно сказала: "Ты молодец. Но это только начало. Помни, что всегда есть что-то, к чему нужно стремиться".
Время текло своим чередом, принося с собой новые испытания. Программа становилась сложнее, требования – выше, конкуренция – жестче. В школе появились новые предметы: математика, физика, химия, английский язык, история, география. И в каждом из них Мин Джу должна была быть лучшей. Она училась, как робот, поглощая знания и выдавая безупречные результаты.
Во втором классе она приняла участие в олимпиаде по математике. Это был сложный экзамен, требовавший логического мышления, умения решать нестандартные задачи и знания сложных формул. Мин Джу готовилась к олимпиаде в течение нескольких месяцев, решая сотни задач, изучая учебники и консультируясь с репетиторами.
На олимпиаде она решала задачи быстро и уверенно. Не сомневалась в своих ответах, не тратила время на бессмысленные раздумья. Она просто знала, что она готова. И она снова победила. Ее имя было объявлено на церемонии награждения, и она вышла на сцену, гордо выпрямив спину. Ван Линь сидела в зале и улыбалась. Ее дочь оправдывала ее надежды.
Однако, с возрастом, Мин Джу начала осознавать, что победы приносят ей не только удовлетворение, но и тяжелое бремя. Конкуренция в классе становилась все более ожесточенной. Дети плели интриги, распускали слухи, завидовали ее успехам. Она становилась все более одинокой и изолированной.
Но остановиться она не могла. Слишком силен был страх разочаровать мать, страх не оправдать ее надежды. Она не имела права на слабость, на ошибку, на личное счастье. Ее жизнь была подчинена одной цели: стать совершенной. Безупречная учеба была единственным, чего от нее требовали чтобы она стала "самой лучшей". Она не могла подвести Ван Линь. Ван Линь вложила в нее все, что у нее было. Она пожертвовала своей жизнью ради нее. Мин Джу не имела права ее разочаровывать.