Чат - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Дин Газагишунов (самиздат)

Чат.

10.01.2021 22:15

запрос: итальянский разговорник онлайн

запрос: come stai перевод

10.01.2021 23:40

запрос: как поддержать разговор если ты интроверт

запрос: что написать девушке чтобы не быть навязчивым

11.01.2021 00:12

запрос: ti amo слишком серьезно для первого сообщения

запрос: стесняюсь своего фото вк

11.01.2021 01:30

запрос: она не отвечает уже час что это значит?

---

12.01.2024 03:47

запрос: фишинг страница телеграм скачать

12.01.2024 04:18

запрос: купить сим-карту без паспорта москва

12.01.2024 04:52

запрос: керя телеграмм

Восстановить аккаунт

12.01.2024 05:34

запрос: керя номер телефона

12.01.2024 13:22

запрос: как отправить код на восстановление

12.01.2024 14:07

доступ получен

---

12.01.2024 14:15

Напоминание:

📅 18:00 — забрать Теййу из сада

📅 Теййа — купить краски, просила единорога

---

12.01.2024 14:22

ЧАТ: ЛО

Керя: Привет. Прости, что долго молчал.

Ло: …Керь? Ты где был?! Ты с ума сошёл?!

Керя: Я знаю. Прости. Я вернулся.

Ло: Три года, Керя! Три года я писала в пустоту! Ты представляешь, что я пережила?

Керя: Я читал. Каждое сообщение. Я просто… не мог ответить.

Ло: Ты болен? Ты лечился?

Керя: Да. Был болен. Лечился. Теперь я здесь.

Ло: А сейчас? Сейчас ты здоров?

Керя: Сейчас я здесь.

Ло: Это не ответ.

Керя: Другого у меня нет.

Ло: Дурак. Я так скучала.

Керя: Я тоже.

---

12.01.2021 12:00

запрос: эйнауди концерт москва 2024 афиша

запрос: эйнауди нуволе бьянке смысл песни

12.01.2024 14:47

Напоминание:

📅 08:00 — левотироксин.

---

12.01.2024 14:58

ЧАТ: МАМА

Керя: Мам, привет.

Мама: …Керечка? Сынок, ты?!

Керя: Я, мам. Прости, что молчал.

Мама: Три года! Я в полицию ходила, я ночами не спала!

Керя: Я знаю, мам. Я виноват.

Мама: Ты жив? Здоров?

Керя: Жив. В Москве.

Мама: Приедешь?

Керя: Приеду. Скоро.

Мама: Я пирожков напеку. С капустой.

Керя: Люблю.

Мама: Ты же терпеть не мог капусту. Маленький всё выковыривал, только мясо ел. А я ругалась: «Не вырастешь». Вырос — вон какой.

Керя: …Забыл, мам.

Мама: Ничего. Я тебе заново всё расскажу.

---

16.01.2021 10:22

запрос: что написать девушке чтобы познакомиться

запрос: рестораны Москва панорамный вид

запрос: хризантемы купить Москва

12.01.2024 15:26

Напоминание:

📅 пятница — отметка у инспектора

---

16.01.2021 11:45

Результаты поиска:

Лейла Логинова, 22,

Москва.

12.01.2024 15:31

ЧАТ: САНЯ

Саня: Керя?! Ты живой?! Бляяя, ты где пропал?!

Керя: Здорóво, Сань. Болел. Вернулся.

Саня: Три года болеешь? Чем?

Керя: Не хочу говорить.

Саня: Ну ладно. Главное — живой. Матери твоей звонил, она сама не в курсе.

Керя: Я с ней уже поговорил.

Саня: А Ло знает?

Керя: Знает.

Саня: И чё она?

Керя: Сказала, что я дурак.

Саня: Справедливо. Давай, заходи, посидим.

Керя: Давай позже.

---

12.01.2024 16:03

ЧАТ: ЛО

Ло: Ты правда здесь?

Керя: Правда.

Ло: Три года, два месяца и одиннадцать дней.

Керя: Ты считала?

Ло: Каждую ночь.

Керя: Прости.

Ло: Хватит извиняться. Просто будь здесь.

Керя: Я здесь.

Ло: Ты изменился.

Керя: Откуда знаешь?

Ло: По написанному. Раньше ты боялся даже «привет» написать. А сейчас говоришь так, будто терять нечего.

Керя: Так и есть.

Ло: Неправда. У тебя есть я.

Керя: Я больше не исчезну.

Ло: Обещаешь?

Керя: Обещаю.

Ло: Керь.

Керя: М?

Ло: Ты когда молчал три года — я всё равно с тобой разговаривала. Каждый вечер. Заваривала чай, наливала две кружки. Твою ставила напротив.

Керя: …

Ло: Она пыльная теперь. Надо вымыть.

---

17.01.2021 10:34

запрос: владивосток туры 2021

запрос: авиабилеты москва владивосток

12.01.2024 16:45

Напоминание:

📅 17:00 — Теййа, не забыть сменку

---

12.01.2024 17:05

ЧАТ: ИНСПЕКТОР

+7 *** --: Отметка в пятницу до 18:00.

Керя: Понял.

+7 *** --: Мы договорились, я закрываю глаза. Но это не значит, что можно пропускать отметки.

Керя: Я заплатил.

+7 *** --: Заплатил. И сейчас отвечаешь — вежливо, вовремя, без самодеятельности. Чтобы у меня не было повода пересмотреть сделку.

Керя: Понял.

---

12.01.2024 18:02

ЧАТ: ЛО

Ло: Почему ты ушёл тогда?

Керя: Не спрашивай.

Ло: Я три года ждала ответа.

Керя: Я не могу тебе рассказать.

Ло: Ты что-то скрываешь.

Керя: Все что-то скрывают.

Ло: Раньше ты не был таким.

Керя: Раньше я был другим.

Ло: Каким?

Керя: Тем, кто не знал, что может причинить боль.

Ло: Ты мне не причинил боль.

Керя: Причинил. Но ты не знаешь.

Ло: Расскажи.

Керя: Не сейчас.

Ло: Когда мы встретимся?

Керя: Скоро.

Ло: Ты каждый раз говоришь «скоро».

Керя: Потому что боюсь, что ты увидишь меня и разочаруешься.

Ло: Я уже три года тебя не вижу, и всё ещё здесь.

Керя: Это потому, что ты меня не видишь.

Ло: Это потому, что я тебя люблю.

---

12.01.2024 18:34

Напоминание:

📅 19:00 — Теййа, купание

---

12.01.2024 19:10

ЧАТ: МАМА

Мама: Керечка, я котёнка взяла!

Мама: [Фото: серый полосатый котёнок]

Мама: Соседка подкинула, сказала — выбросят, если не заберу. Я думаю, пусть живёт.

Керя: Хороший. Как назвала?

Мама: Пушок. Помнишь, ты в детстве хотел кота Пушка?

Керя: Смутно.

Мама: Ты ещё таскал домой всех дворовых. Я ругалась, а ты плакал.

Керя: Не помню.

Мама: Странно. Ты тогда три дня молчал, пока я не разрешила оставить одного.

Керя: А как он выглядел? Тот кот.

Мама: Белый. С рыжим пятном на ухе. Ты назвал его Барсик. Он прожил двенадцать лет. Ты плакал, когда хоронили.

Керя: Я правда не помню, мам.

Мама: Ничего. У Пушка характер получше.

---

12.01.2024 19:45

запрос: воронеж дворы 90-е

Коты,кошки белые с рыжими пятнами

---

12.01.2024 21:17

ЧАТ: ЛО

Ло: Керь, ты сегодня ел?

Керя: Ел.

Ло: Не ври.

Керя: Откуда знаешь?

Ло: Ты всегда врёшь, когда пишешь быстро.

Керя: Доширак.

Ло: Я же говорила — убьёт тебя эта лапша.

Керя: Не успеет.

Ло: …Что значит «не успеет»?

Керя: Шучу.

Ло: Не шути так.

Ло: Помнишь, ты обещал научить меня готовить пасту карбонара?

Керя: Помню.

Ло: Я купила пармезан. Три года назад. Он испортился.

Керя: Купим новый.

Ло: Купим.

---

12.01.2024 21:30

Напоминание:

📅 08:00 — левотироксин

---

12.01.2024 23:41

ЧАТ: САНЯ

Саня: Керь, ты чё, реально три года в больнице лежал?

Керя: Типа того.

Саня: А чё за больница?

Керя: Не важно.

Саня: Ладно, молчу. Слушай, а Ло ты в курсе, переехала?

Керя: Куда?

Саня: На «Юго-Западную». Снимает однушку.

Керя: Не знал.

Саня: Ты же с ней общаешься.

Керя: Мы не про то говорим.

Саня: А про что вы говорите?

Керя: Про Эйнауди. Про Владивосток.

Саня: …Керь, ты странный.

Керя: Болел долго.

Саня: Ну да, ну да.

---

13.01.2024 00:02

Напоминание:

📅 17:00 — Теййа, не забыть сменку

---

13.01.2024 01:27

ЧАТ: ЛО

Ло: Керь, а ты помнишь, как мы познакомились?

Керя: Помню. Ты искала переводчика с итальянского.

Ло: А ты написал «come stai» и «ti amo».

Керя: И этого хватило.

Ло: Дурак. Ты даже не знал, что «ti amo» — это слишком серьёзно.

Керя: Знал. Поэтому и написал.

Ло: …Правда?

Керя: Правда.

Ло: Ты тогда ничего не боялся.

Керя: Боялся. Просто умел это скрывать.

Ло: А сейчас?

Керя: Сейчас я устал скрывать.

Ло: Так не скрывай.

Керя: Не могу.

Ло: Почему?

Керя: Потому что тогда тебе придётся меня ненавидеть.

Ло: Я не умею тебя ненавидеть.

Керя: Не проверяй.

---

22.01.2021 4:35

запрос: итальянские фразы для свидания

запрос: ti amo произношение

13.01.2024 01:58

запрос: левотироксин побочные действия

---

13.01.2024 08:00

Напоминание:

📅 промедол, бупренорфин.

---

13.01.2024 09:34

ЧАТ: МАМА

Мама: Керечка, мне сегодня Пушок всю ночь спать не давал.

Керя: Привыкает.

Мама: А когда ты приедешь? Я пирожков уже два раза напекла.

Керя: На следующей неделе.

Мама: Честно?

Керя: Честно.

Мама: Я тебя задушу.

Керя: Договорились.

Мама: Керечка, а ты помнишь, как вы с папкой на рыбалку ездили?

Керя: …

Мама: Он тебя в пять лет первый раз взял. Ты всю ночь не спал — боялся проспать. Удочку неделю собирал. Поймал одну плотвичку, с палец. Нёс её в ведёрке до самого дома. Сказал: «Это маме». Я её пожарила. Мы втроём ели. Самая вкусная рыба в жизни.

Керя: Я не помню папу.

Мама: Я знаю, сынок. Ты маленький был. Он тебя очень любил.

---

13.01.2024 10:03

запрос: билеты москва воронеж

запрос: гостинец в Воронеж что везти

13.01.2024 10:11

Напоминание:

📅 воскресенье — Теййа, день рождения

---

13.01.2024 12:18

ЧАТ: ЛО

Ло: Керь, мне приснился сон.

Керя: Какой?

Ло: Мы сидели во Владивостоке на набережной, и ты кормил чаек. У тебя было другое лицо, но я знала, что это ты.

Керя: И как я выглядел?

Ло: Не помню. Помню только, что ты улыбался.

Керя: Я улыбаюсь.

Ло: Правда?

Керя: Сейчас — да.

Ло: А когда мы встретимся?

Керя: Скоро.

Ло: Ты каждый раз говоришь «скоро».

Керя: Потому что боюсь, что ты увидишь меня и разочаруешься.

Ло: Я уже три года тебя не вижу, и всё ещё здесь.

Керя: Это потому, что ты меня не видишь.

Ло: Это потому, что я тебя люблю.

Ло: Знаешь, я иногда представляла, что ты просто уехал. Взял билет во Владивосток, как хотел, и живёшь там у моря. У тебя маленькая квартира с видом на бухту. Ты встаёшь рано, пьёшь кофе и смотришь на чаек. И однажды я приеду — а ты стоишь на причале и ждёшь.

Керя: Красиво.

Ло: Дурак. Я бы сразу поняла, что это ты. Даже со спины.

---

13.01.2024 12:47

запрос: владивосток набережная фото

запрос: чайки на набережной владивосток

---

13.01.2024 14:00

ЧАТ: НЕИЗВЕСТНЫЙ НОМЕР

+7 *** --: Ты правда вернулся?

Керя: Да.

+7 *** --: Где ты был?

Керя: Далеко.

+7 *** --: Ты не он.

Керя: Почему ты так думаешь?

+7 *** --: Не знаю. Чувствую.

Керя: Ты ошибаешься.

+7 *** --: Может быть. Но если ты не он — не приезжай.

Керя: Я приеду.

+7 *** --: Зачем?

Керя: Чтобы ты перестала ждать.

---

13.01.2024 14:30

Напоминание:

📅 суббота — поезд в Воронеж

---

13.01.2024 16:00

ЧАТ: ЛО

Ло: Керь, а ты любишь море?

Керя: Не знаю. Я никогда не видел моря.

Ло: Как это? Ты же говорил, что вы с отцом ездили в Анапу.

Керя: …Да, точно. Ездили. Плохо помню.

Ло: Там столько всего стёрлось?

Керя: Почти всё.

Ло: А меня? Ты меня помнишь?

Керя: Тебя — да. Только тебя.

---

13.01.2024 16:15

запрос: анапа смотреть местность на картах

---

13.01.2024 17:00

Напоминание:

📅 Теййа — забрать из сада

---

13.01.2024 18:30

ЧАТ: ИНСПЕКТОР

+7 *** --: Напоминаю: отметка завтра до 18:00.

Керя: Буду.

+7 *** --: И без опозданий. В прошлый раз еле успел.

Керя: Успею.

+7 *** --: Слежу.

---

13.01.2024 20:00

ЧАТ: ЛО

Ло: Керь, а давай завтра созвонимся?

Керя: Давай не завтра.

Ло: Опять голос сел?

Керя: Ага.

Ло: Ты врёшь.

Керя: Не вру.

Ло: Ты всегда начинаешь писать коротко, когда врёшь.

Керя: Просто устал.

Ло: От меня?

Керя: От себя.

---

14.01.2024 00:12

ЧАТ: ЛО

Керя: Ло.

Ло: М?

Керя: Можно тебя попросить?

Ло: Опять будешь извиняться?

Керя: Нет. Не извиняться.

Ло: Тогда что?

Керя: Я просто хочу тебя увидеть.

Ло: Увидеть? Мы же в Москве, можем встретиться.

Керя: Не сейчас. Я не готов. Но я хочу… хоть как-то.

Ло: Ты просишь моё фото?

Керя: Да. Но не такое, как в Инстаграме.

Ло: …Ты серьёзно?

Керя: Я дурак. Извини. Забудь.

Ло: Не извиняйся.

Ло: Подожди.

Ло отправила фото

Керя: …

Керя: Ло.

Ло: Не смотри, дурак. хи-хи)

Керя: Уже посмотрел.

Ло: И как?

Керя: Лучшее, что я видел в жизни.

Ло: Хватит.

Керя: Спасибо. Я сохраню.

Ло: Сохрани, но никому не показывай.

Керя: Никому. Обещаю.

Ло: Это платье ты не видел. Я купила его перед тем, как ты пропал. Думала, надену при встрече.

Керя: Надень.

Ло: Уже три года в шкафу висит.

Керя: Я подожду. Сколько надо.

---

14.01.2024 00:35

запрос: как сохранить фото в секретный альбом

---

14.01.2024 10:11

ЧАТ: МАМА

Мама: Керечка, ты Пушка видел?

Мама: [Фото: кот на ноутбуке]

Керя: Красавец.

Мама: А когда приедешь, познакомитесь.

Керя: На следующей неделе.

Мама: Керечка, а ты помнишь бабушку?

Керя: Смутно.

Мама: Она тебя «мой генерал» звала. Ты ходил в её очках, важно так. Она смеялась — у тебя дужки до ушей не доставали. Вязала тебе шарфы. Один красный, с помпонами. Ты его в школу надевал, пока не вырос. Я храню до сих пор.

Керя: Я приеду — посмотрю.

Мама: Приезжай. Я всё храню.

---

14.01.2024 12:03

ЧАТ: ЛО

Ло: Керь, ты удалил фото?

Керя: Нет.

Ло: Не удаляй.

Керя: Не удалю.

Ло: Я вчера не спала. Думала, зачем тебе это.

Керя: Чтобы видеть тебя. Хотя бы так.

Ло: Мы могли встретиться сто раз.

Керя: Знаю.

Ло: Но не хочешь.

Керя: Хочу. Но боюсь.

Ло: Чего?

Керя: Что я не тот, кого ты ждала.

Ло: Ты Керя?

Керя: Я пытаюсь им быть.

Ло: Этого достаточно.

---

14.01.2024 16:00

ЧАТ: НЕИЗВЕСТНЫЙ НОМЕР

+7 *** --: Ты купил билеты?

Керя: Да. На субботу.

+7 *** --: Во сколько приезжаешь?

Керя: В семь утра.

+7 *** --: Я буду на вокзале. Не подходи ко мне. Просто пройди мимо.

Керя: Хорошо.

+7 *** --: Я хочу увидеть тебя.

---

15.01.2024 09:00

ЧАТ: ИНСПЕКТОР

+7 *** --: Ты уезжаешь?

Керя: На два дня.

+7 *** --: Я не разрешал.

Керя: Я вернусь.

+7 *** --: Если пропустишь отметку — дело раскроют. Ты этого хочешь?

Керя: Я заплатил огромные деньги.

+7 *** --: Деньги не спасут, если ты начнёшь самодеятельность.

Керя: Мне уже нечего терять.

+7 *** --: Был бы нечего — не предупреждал бы. Возвращайся вовремя.

[ прочитано]

---

15.01.2024 01:27

ЧАТ: ЛО

Ло: Керь, а ты когда-нибудь хотел сбежать?

Керя: Каждый день.

Ло: Куда?

Керя: Туда, где меня никто не знает.

Ло: А я?

Керя: Ты — со мной.

Ло: Правда?

Керя: Только ты.

Ло: Я бы уехала с тобой. Хоть во Владивосток, хоть куда. Мне не нужно море. Мне нужен ты.

Керя: Я никуда не уеду.

Ло: Обещаешь?

Керя: Обещаю.

---

15.01.2024 08:00

Напоминание:

📅 фентанил, бупренорфин.

---

15.01.2024 16:00

ЧАТ: ДОКТОР ВОЛКОВ

Волков: Таблетки пьёте?

Керя: Да.

Волков: Сны?

Керя: Да.

Волков: Боли?

Керя: Да.

Волков: До связи.

---

15.01.2024 20:00

ЧАТ: ЛО

Ло: Керь, а ты за это время целовался?

Керя: Во сне.

Ло: С кем?

Керя: С тобой.

Ло: И как?

Керя: Ты пахнешь вишней.

Ло: Я не ем вишню.

Керя: Значит, это ты.

---

15.01.2024 23:40

Ло отправила фото

Ло: Это перед сном.

Керя: Ты в постели.

Ло: Да. Не могу уснуть.

Керя: Думаешь обо мне?

Ло: Всегда.

Ло: Знаешь, что я делала, когда не могла уснуть?

Керя: Что?

Ло: Открывала наши переписки. Самые первые. Где ты робкий такой, каждое слово подбирал. Я их наизусть выучила.

Керя: Я тоже.

---

16.01.2024 00:30

ЧАТ: ЛО

Ло: Керь, а если бы мы встретились — ты бы меня узнал?

Керя: По голосу. По тому, как ты смеёшься.

Ло: Я не умею смеяться в голос.

Керя: Умеешь. Когда тебе правда смешно.

---

16.01.2024 08:00

Напоминание:

📅 морфин

---

17.01.2024 08:00

Напоминание:

📅 морфин

---

18.01.2024 08:00

Напоминание:

📅 морфин

---

19.01.2024 08:00

Напоминание:

📅 морфин

---

20.01.2024 08:00

Напоминание:

📅 морфин

---

20.01.2024 16:00

ЧАТ: ЛО

Ло: Ты завтра едешь?

Керя: Да.

Ло: А послезавтра?

Керя: Вернусь.

Ло: И мы встретимся?

Керя: Встретимся.

Ло: Ты не сбежишь?

Керя: Нет.

Ло: Обещаешь?

Керя: Обещаю.

---

20.01.2024 18:00

Напоминание:

📅 отправление поезда Москва — Воронеж

---

20.01.2024 23:40

ЧАТ: ЛО

Ло: Не спится.

Керя: Мне тоже.

Ло: Поезд трясёт?

Керя: Да. И сосед храпит.

Ло: Хе-хе.

Керя: Ты улыбнулась.

Ло: Откуда знаешь?

Керя: По глазам.

Ло: Ты мои глаза видел только на фото.

Керя: Я их помню.

---

21.01.2024 06:30

Напоминание:

📅 прибытие в Воронеж

📅 промедол, фентанил, бупренорфин

---

21.01.2024 07:15

ЧАТ: НЕИЗВЕСТНЫЙ НОМЕР

+7 *** --: Ты на месте?

Керя: Да.

+7 *** --: Я на вокзале. Иди мимо. Не смотри на меня.

Керя: Хорошо.

+7 *** --: Ты не он. Ты не мой брат!

Керя: Я знаю.

+7 *** --: Зачем ты приехал?

Керя: Чтобы ты перестала ждать.

+7 *** --: Я всё равно буду ждать. Просто теперь не тебя.

Керя: Я понимаю.

+7 *** --: Иди к маме. Расскажи ей.

Она заслужила хотя бы правду.

---

21.01.2024 14:30

ЧАТ: ЛО

Ло: Как там?

Керя: Нормально.

Ло: Врёшь.

Керя: Немного.

Ло: Расскажешь?

Керя: Потом.

Ло: Когда?

Керя: Когда вернусь.

---

21.01.2024 19:00

ЧАТ: НЕИЗВЕСТНЫЙ НОМЕР

+7 *** --: Ты ещё здесь?

Керя: Уже уезжаю. Прости, я не смог зайти к матери.

+7 *** --: Где он?

Вы заблокировали абонента.

---

21.01.2024 23:10

запрос: что я наделал

запрос: можно ли искупить убийство

---

22.01.2024 08:00

Напоминание:

📅 морфин, промедол, фентанил, бупренорфин

22.01.2024 09:00

Напоминание:

📅 отправление поезда Воронеж — Москва

---

22.01.2024 16:30

ЧАТ: ЛО

Керя: Я в Москве.

Ло: Ты приехал?

Керя: Да.

Ло: Устал?

Керя: Нет.

Ло: Врёшь.

Керя: Немного.

Ло: Езжай домой, отдохни.

Керя: Я уже дома.

Ло: ?..

Керя: Я у твоего подъезда.

Ло: …Сейчас?

Керя: Сейчас.

Ло: Ты с ума сошёл.

Керя: Я три года сходил с ума. Хватит.

Ло: Поднимайся.

Керя: Не могу.

Ло: Почему?

Керя: Боюсь, что откроешь — и всё исчезнет.

Ло: Не исчезнет.

Керя: Откуда ты знаешь?

Ло: Я тебя три года ждала. Если бы я хотела исчезнуть — уже бы исчезла.

Керя: Я люблю тебя.

Ло: Я знаю.

Керя: Нет. Ты не знаешь.

Ло: Тогда расскажи.

Керя: Не в сообщениях.

Ло: А как?

Керя: Подойди к домофону, сними трубку. И слушай.

---

[ЗАПИСЬ ДОМОФОНА]

22.01.2024 16:47:11

— Алло?

— Это я.

— …

— Я стою под дверью. У меня в руках коробка. Я принёс тебе то, что должен был отдать три года назад.

— …

— Его вещи. Телефон. Права. Куртка, которая была на нём в тот вечер. И фотография, которую ты отправила ему за день до того, как он… исчез. Он ее распечатал.

— …

— Ты молчишь. Это хорошо. Потому что я не знаю, смогу ли договорить, если ты скажешь хоть слово.

— …

— Три года назад, двадцатого августа, я ехал по трассе в сторону области. Было около часа ночи, дорога пустая. Я выпил — немного, но достаточно, чтобы не заметить человека, который переходил дорогу в неположенном месте. Он вышел из-за поворота, наушники в ушах, смотрел в телефон. Я ударил его, и он отлетел в кювет.

— …

— Я остановился. Подошёл к нему. Он был ещё жив. В наушниках играла музыка — какая-то фортепианная вещь. Он смотрел на меня и не мог говорить. Я вытащил телефон у него из кармана. Хотел вызвать скорую. А там — твоё сообщение. «Спокойной ночи. Ti amo». И твоё фото на заставке. Я смотрел на тебя, смотрел на него — и не нажал «вызов».

— …

— Я сел в машину и уехал. Через час я вернулся. Я нашёл его в кустах. Я похоронил его в лесу. Недалеко от трассы. Выкопал яму и засыпал листьями. Никто не искал его. Три года никто не искал человека по имени Керя. Потому что некому было искать. Я думал…

— …

— Десять дней назад я залез в его аккаунт. Я не знаю зачем. Может, хотел понять, кого я убил. Я нашёл твои сообщения. Ты писала ему каждую ночь. Ты писала: «Ты где?», «Я скучаю», «Обещал не исчезать». Три года ты писала в пустоту.

— …

— Я не знаю, зачем начал отвечать. Может, хотел, чтобы ты перестала ждать. Но ты не перестала. Ты ответила. Ты сказала: «Керь, ты вернулся».

— …

— Я не вернулся. Я никогда не был им. Я всё это время был человеком, который убил твоего парня, украл его голос и полюбил тебя от его имени.

— …

— Меня зовут Ильяш Илья Александрович. Я тот, кто лишил тебя надежды на чудо и трёхлетнего ожидания. Я тот, кто десять дней притворялся, что я — это он. Я тот, кто не имеет права стоять под твоей дверью и тем более — просить тебя открыть.

— …

— Я люблю тебя. Я не имею права, но я люблю. Я полюбил тебя по твоим фотографиям, по голосовым, которые ты отправляла ему. Я полюбил тебя так, как будто ты всё это время ждала меня.

— …

— Прости меня. За него. За ложь. За то, что я сейчас говорю это в домофон, потому что боюсь поднять голову в камеру.

— У меня у самого дочь. Её зовут Теййа. Ей пять лет. Она очень милая. Сегодня утром она спросила, почему я всё время плачу. Я сказал — у папы аллергия на весну. Она поверила.

— …

— Ты всё ещё там?

— Я поставлю её на пол.

— Поставь.

— Поставил.

— А теперь подними голову. Я хочу увидеть твоё лицо.

— Я боюсь.

— Я тоже. Давай вместе.

---

[Ло была в сети 5 часов назад]

[Керя был в сети 5 часов назад]

[История поиска пуста]