Человек

Моё первое воспоминание — это сон. Он приснился мне в три года. Про то, как мы с семьёй перелезли через забор к соседям и они взяли нас в плен. Глупо.

Второе воспоминание — рождение младшей сестры Ани, когда мне было три года. Её принесли из роддома завёрнутой в розовое полотенце.

Третье — снова сон. Такой реалистичный, что, просыпаясь, мне казалось, что это правда, и я сейчас взлечу, как во сне. Я даже помнила, как взмахнуть руками, чтобы взлететь, и было ещё то ощущение полёта. Взлететь не получалось. Минут через десять я вспоминала, что это сон. И всё равно иногда пыталась научиться летать. Для этого я прыгала с высокого дивана на пол.

Мне рассказывают, что я в два года знала почти все марки автомобилей и, гуляя, всегда показывала на машины и громко рассказывала, как они называются, привлекая внимание прохожих. Сейчас я забыла.

Я научилась читать в четыре года. Примерно в то же время я научилась писать. Не просто буквы, хотя сначала, конечно, буквы, а книги. Свои. Мой первый рассказ, конечно, глупый, кривыми печатными буквами, с ошибками, я написала в четыре года. Он был про снежинку, которая упала в берлогу к медведю.

В семь лет моей любимой книгой был учебник по математике для седьмого класса. Там всё было понятно. Гораздо понятнее, чем в жизни.

Я мечтаю вернуться в детский сад. Или хотя бы в четвёртый класс. Но эта мечта несбыточная, как и многие другие.

И всё-таки, моя история не об этом. А вот о чём.