Человек, чьи ноги всегда танцевали

Мать Эддрика часто чувствовала, как его крошечные ножки отбивают чечетку о стенки ее живота. Когда она рассказывала об этом мужу, он с усмешкой похлопывал ее по животу и шептал ласковые слова об их будущем Фреде Астере. Они надеялись, что у них будет счастливый, беззаботный ребенок, чей смех наполнит их тихую жизнь в пригороде. И когда Эддрик наконец — то появился на свет, он не закричал, а затанцевал. Его маленькие ножки отстукивали ритм по полу родильного зала, медсестры смеялись и ворковали, а мать смотрела на это со смесью шока и благоговения.

Особенность танцующих ног Эддрика не закончилась с его рождением. Когда он был маленьким, он шатался по дому, его ноги двигались в хаотичном двухшажном темпе, который, казалось, жил своей собственной жизнью. Родители, хотя и были обеспокоены, находили себя очарованными его непрекращающимся ритмом. Они ставили его на журнальный столик для импровизированных выступлений, а бабушка с дедушкой хлопали ему, принимая его непроизвольную джигу за настоящий талант. Но по мере того, как Эддрик становился старше, новизна начинала улетучиваться. Другие дети в школе таращились и показывали пальцем, а улыбки взрослых становились все более принужденными.

Стук ног Эддрика превратился в какофонию, которая преследовала его каждое мгновение. Он был словно заперт в бесконечном танцевальном концерте, не в силах усидеть на месте и обрести покой. Он старался не обращать на это внимания, сосредоточиться на школе и друзьях, но у его ног были другие планы. Во время экзаменов они выстукивали ритмичные шаги, отвлекая его от выполнения заданий. На званых обедах они отбивали соло, от которого столовое серебро падало на пол. Родители водили его к одному врачу за другим, и каждый из них был озадачен больше предыдущего. Они говорили о повреждении нервов и мышечных заболеваниях, но никакие их предположения не могли положить конец пожизненной производительности ног Эддрика.

По мере того, как Эддрик становился мужчиной, стук его ног становился все громче и настойчивее. Казалось, что его ноги пытаются что — то передать, рассказать историю, которую никто не может понять. Его друзья отдалились от него, его личная жизнь не сложилась. Его родители, которые когда — то так гордились им, теперь избегали говорить о его состоянии. Они смотрели на него печальными глазами, надеясь, что он как — то перерастет это заболевание или хотя бы найдет способ жить с ним. Но дух Эддрика изнемогал от постоянной качки. Он чувствовал себя марионеткой, к лодыжкам которой привязаны невидимые ниточки: мир — сцена, а ноги — кукловоды.

***

— Вы знаете, они никогда не останавливаются, — со вздохом сказал мужчина, его взгляд был прикован к беспокойному ритму, который его ноги исполняли под обеденным столом.

— Простите, что? — спросила официантка, любопытство которой взыграло, когда она остановилась с ручкой над блокнотом для заказов.

Эддрик поднял на нее глаза, на мгновение встретившись с ней взглядом, а затем опустил взгляд на свои ботинки.

— Мои ноги, — ответил он, его голос был мягким, словно резонировал с равномерным постукиванием ног. — Они танцуют со дня моего рождения.

Официантка Рейчел за свою работу слышала много странных историй, но такую — впервые. Она не удержалась и наклонилась поближе, ее любопытство вызвала тихая грусть в его тоне.

— Что вы имеете в виду? — тихо спросила она, занося руку, чтобы записать его заказ.

Эддрик глубоко вздохнул и начал свой рассказ, его голос был низким и размеренным.

— У них словно своя жизнь, у этих ног, — сказал он, слегка приподняв одну из них, чтобы продемонстрировать непрерывное движение. — Мама говорила, что они танцуют в такт с моим сердцем, но врачи назвали это каким — то причудливым состоянием, которое я так и не смог запомнить. Они никогда не останавливались, ни когда я спал, ни когда плакал, ни даже когда шел на похороны своей бабушки.

Мягкое постукивание становилось все громче в ушах Рейчел, пока она смотрела на дергающиеся туфли. Она и раньше замечала это едва уловимое движение, но теперь, когда она знала, это было все, на чем она могла сосредоточиться.

— Это, должно быть, так… утомительно, — пробормотала она, пытаясь представить себе жизнь, в которой нет ни минуты передышки от движения.

— Утомительно? — Эддрик мрачно усмехнулся. — Нет, Рейчел, все гораздо хуже. Это безумие. Видите ли, дело не только в моих ногах. Это музыка, которая преследует меня повсюду. Это вальс, который играет у меня в голове, полька, которая будит меня на рассвете, танго, которое звучит в моих ушах, когда я пытаюсь заснуть. — Его взгляд стал отрешенным, и Рейчел вдруг захотелось попросить его рассказать подробнее, но что — то в том, как он это сказал, заставило ее придержать язык.

Закусочная была тихим местом, пережитком прошлого с неоновой вывеской, на которой мерцала надпись «Поешь — Ка», выполненная шрифтом одновременно успокаивающим и жутким. В воздухе витал запах жирной еды и застоявшегося сигаретного дыма, а единственными звуками были редкий стук вилки о тарелку и бормотание телевизора в углу. Рейчел видела, как приходят и уходят самые разные люди, но Эддрик был кем — то совсем другим. Она чувствовала странное родство с ним, тягу к его странностям.

Рейчел не отводила взгляда от Эддрика, она ощущала себя на грани открытия, словно перед ней был человек, живущий в мире, невидимом для других. Ей хотелось спросить, что он чувствует, когда музыка сменяется или когда ритм становится особенно быстрым, но что — то в его тихой грусти останавливало ее.

— Вы пробовали что — нибудь, чтобы… замедлить это? — осторожно спросила она, боясь разрушить эту странную, почти волшебную атмосферу их разговора.

Эддрик покачал головой и горько улыбнулся.

— О, я перепробовал все. Музыка никогда не умолкает. Врачи говорили, что это можно попытаться подавить с помощью препаратов, но тогда я теряю связь с самим собой. Это как танец на грани сна и яви. А иногда… иногда я думаю, что это проклятие.

Рейчел опустила взгляд на его ботинки, которые продолжали свой бесконечный танец. Она не могла понять до конца, что значит жить с таким бременем, но ощутила странное сочувствие.

— Может, это не проклятие, а дар? — осторожно предложила она, пытаясь разглядеть в его глазах что — то, что поможет ей дать ответы.

Эддрик на мгновение задумался, будто слова Рейчел пробудили в нем какую — то новую мысль, но затем усмехнулся, словно эта мысль тут же показалась ему наивной.

— Дар, который сжигает изнутри, — произнёс он с тенью грусти. — Как можно назвать это даром, если оно отнимает у меня покой? Мне было бы легче, если бы я слышал эту музыку лишь время от времени. Но она — как невидимая верёвка, сжимает меня крепче, чем любые цепи. И эти ноги… Они танцуют даже когда я сплю.

Рейчел наблюдала за ним, чувствуя, как ее собственное сердце замирает от его слов. Она задумалась, как бы она сама справилась, если бы никогда не знала тишины и покоя.

— Может быть, вы ещё не нашли его предназначения? — тихо произнесла она. — Дар ведь можно научиться принимать. А что, если эта музыка ждёт, чтобы вы позволили ей стать чем — то большим, чем просто звуком у вас в голове?

Эддрик поднял на неё взгляд, удивлённый и почти обиженный её словами, как будто никто никогда не предлагал ему взглянуть на его «проклятие» с другой стороны. Он открыл было рот, чтобы возразить, но затем закрыл его, решив, видимо, попробовать понять, что она имела в виду.

— Я пытался найти ему применение, — сказал он немного теплее, хотя его голос оставался осторожным. — Писал музыку, даже исполнял и кончено же танцевал под нее. Но, видимо, она не предназначена для других. Это… как бы объяснить… это слишком личное. Непередаваемое.

Рейчел замолчала, обдумывая его слова.

— Знаете что? Иногда, когда закусочная закрывается, я включаю музыку и танцую, — она жестом указала на музыкальный автомат в углу, неоновые огни которого мерцали в полумраке. — Может быть… может быть, мы могли бы потанцевать вместе?

Сердце Эддрика учащенно забилось. Мысль о том, что он разделит свой странный танец с кем — то, особенно с Рейчел, наполнила его теплом, которого он не чувствовал уже много лет. Он кивнул, и глаза Рейчел загорелись, когда она перешла к выбору песни. Музыкальный автомат ожил, наполнив пространство сладкими звуками старой джазовой мелодии. Взяв Эддрика за руку, Рейчел крепко и уверенно повела его в центр зала.

Их танец не был похож ни на один из тех, что он когда — либо исполнял. Шаги Рейчел совпадали с его шагами, но не идеально синхронно, а так, чтобы дополнять его нестабильный ритм. Они двигались вместе, пробираясь через столы и стулья, их тела рассказывали свою собственную историю. Эддрик чувствовал, что его ноги двигаются не просто по собственному желанию, а целенаправленно, словно нашли партнера в уверенной походке Рейчел. Он наблюдал, как она закрывает глаза, погружаясь в музыку, и впервые в жизни не стеснялся шума, который издавал.

Песня становилась все медленнее, и рука Рейчел скользнула в его руку, а другая ее рука мягко легла ему на плечо. Дождь на улице превратился в нежную колыбельную, создавая вокруг них теплое сияние. Постукивания Эддрика становились все мягче, а его движения — более обдуманными, поскольку он следовал примеру Рейчел. Они покачивались в такт мелодии, их ноги говорили на языке, который, казалось, резонировал в самом воздухе вокруг них. В этот момент его проклятие стало казаться не столько бременем, сколько даром, уникальным способом самовыражения, который и привел его к Рейчел.

***

Дни превращались в недели, а недели в месяцы. Их тайные встречи становились все более частыми. Рейчел тайком сбегала со смены, а Эддрик поджидал ее в переулке за забегаловкой. Они танцевали под солнцем, под проливным дожем, их смех эхом отражался от мокрых булыжников. Ритм их сердец сливался с чечеткой ног Эддрика, создавая симфонию, которая принадлежала только им. Владелец кафе, мистер Кастелланос, закрывал глаза на частые исчезновения Рейчел, и на его губах играла улыбка, когда он слышал далекие звуки танцев в тихой полудреме.

Их любовь росла в краденые мгновения между каплями дождя, их шепот вплетался в джазовые мелодии. Рейчел научила Эддрика ценить танец, видеть в нем не заключение, а спасение. Вместе они открыли для себя мир, где его постоянное движение было не источником насмешек, а поводом для радости. Они говорили о мечтах и страхах, и Эддрик поделился своим самым сокровенным желанием — однажды заглушить стук своих туфель. Рейчел слушала его, и в ее глазах светилась неистовая любовь, обещавшая, что она никогда не позволит ему танцевать в одиночестве.

***

Однажды вечером, когда они кружились по закусочной, Эддрик почувствовал тяжесть в груди, ритм, который не совсем совпадал с музыкой. Его шаги стали слабее, а постукивания — менее уверенными. Рейчел заметила перемену, тени омрачили его взгляд, но она не отпустила его, ее собственные шаги становились все более решительными, пока она держала его рядом. Буря за окном отражала бурю внутри него, гром был реминисценцией его метавшихся мыслей. Рейчел шептала ему на ухо ласковые слова, ее дыхание было легким ветерком, который, казалось, поддерживал его.

Они танцевали под свою любимую мелодию, старый джазовый мотив, ставший гимном их любви. Голос Рейчел напевал вместе с мелодией, успокаивая страхи Эддрика. Она шла в ногу с ним, ее движения были молчаливым обещанием никогда не отпускать его, даже когда музыка прекратится. И когда песня достигла своего крещендо, Эддрик почувствовал, как последние силы покидают его, а тело раскачивается в такт последним нотам. Рейчел крепче сжала его в объятиях, не сводя с него глаз и шепча:

— Продолжай танцевать, Эддрик. Для меня.

Мелодия отзвучала, и музыкальный автомат затих. Рейчел посмотрела на их переплетенные ноги, ожидая увидеть привычную улыбку Эддрика, но ее не было. Его ботинки стояли на месте, а ритм, который он отбивал всю свою жизнь, затих. Она почувствовала, как по позвоночнику пробежал холодок, осознав всю серьезность момента.

Рейчел потеряла партнера по танцам, но в этой тишине она обрела нечто иное — покой, которого никогда раньше не ощущала. В кафе было пусто, только дождь медленно капал с навеса снаружи, и она поняла, что Эддрик станцевал свой последний танец.

***

Новость о кончине Эддрика распространилась по городу, как лесной пожар, оставив после себя след из душевного потрясения и печали. Рейчел нашла утешение в тихом кафе — том самом, где они так часто танцевали. Она садилась за стойку, ее глаза слезились от воспоминаний, и мистер Кастелланос приносил ей чашку какао точно так же, как она приносила Эддрику. Они сидели в тишине, разделяя пространство, где когда — то раздавался их смех. Рейчел чувствовала странный комфорт в кафе, словно дух Эддрика все еще танцевал в его стенах, а его шаги были навсегда впечатаны в деревянные половицы.

Похороны прошли в мрачной обстановке: стук ботинок скорбящих, по булыжной дорожке к кладбищу, напоминал о беззвучном ритме Эддрика. Рейчел держала букет маргариток, ее рука дрожала, когда вокруг нее шел тихий дождь. Священник говорил о доброте Эддрика и его непреклонном духе, но Рейчел знала, что никакие слова не смогут передать суть человека, чьи ноги всегда танцевали. Когда гроб опускали в землю, шум дождя становился все громче.

После того как похоронная церемония завершилась, и все разошлись, Рейчел осталась одна у могилы. Холодный дождь лил с небес, собираясь в небольшие лужи на неровных камнях кладбищенской дорожки, а воздух наполнился глухим звоном капель, разбивающихся о листву. Казалось, что сама природа тоскливо скорбела по ушедшему. Рейчел не отводила взгляда от свежей насыпи, укрытой влажной, темной землёй, её сердце было словно зажато в тисках пустоты. Она вспоминала, как ещё недавно они кружились под звуки их любимой мелодии, как её пальцы сжимали его руку, ведущую их в танце. Теперь этот ритм прервался, и на его месте осталась лишь давящая тишина.

Неожиданно тишина была нарушена: из глубины земли раздался едва слышный, но отчетливый стук. Это был ритм, знакомый ей до дрожи, ритм, который она бы узнала среди миллионов других звуков — стук, отбиваемый ногами Эддрика. Поначалу Рейчел решила, что её разум, измученный потерей, играет с ней злую шутку. Но стук продолжался, он становился чуть громче, напоминая то неторопливую вальсирующую чечетку, то тихий, нежный джазовый ритм. Казалось, что даже сама смерть не смогла заглушить танец Эддрика, который он вёл всю свою жизнь, — танец, ставший его сущностью, его последним даром.

Каждый день, с этого момента, Рейчел возвращалась на кладбище. Она приходила в одно и то же время, садилась у могилы и ждала, пока смолкнет дождь или стихнет ветер, позволяя ей услышать те знакомые звуки. И каждый раз, когда звуки пробивались сквозь толщу земли, сердце её начинало биться в такт, будто Эддрик вновь держал её за руку. Рейчел больше не чувствовала себя одинокой — её утешала мысль, что он танцует для неё, даже в этом темном месте. Это был их последний, бесконечный танец, который они вели вместе, невидимые для всего мира, но близкие друг к другу, несмотря на преграду между жизнью и смертью.

Со временем кладбище стало для неё местом покоя, где деревья, шелестя листвой вторили ритму их танца, а прохладные ночные ветры шептали ей, что в мире есть вещи, которые не способны умереть.