Человек из Солнца

- Гор! Юрий! Слышишь меня? Прием.

- Да, Сергей Павлович. Слышу хорошо. Прием.

- Юра, у нас коррекция. Изменения плана ВКД. Как понял? Прием.

- Что случилось, Сергей Павлович? У меня все штатно, капитан. Подключение двух сегментов закончил, остался третий. Еще пара минут. Ставьте пока чайник. Скоро буду. Прием.

- Юра, не до шуток. Повторяю: изменения в плане ВКД. Повторяю: изменения в плане внекорабельной деятельности. Заходи на станцию. Возвращайся, срочно! Юра! Официально, как капитан экипажа, приказываю прекратить ВКД. Только что была связь с ЦУП, срочная корректировка полетного плана. Мы вышли на орбиту метеорного потока из Цефеид. В ближайшие семь минут контакт. Так что срочное возвращение. Прием.

- Сергей Павлович, да знаю я про Цефеиды! Но… как семь минут? Вроде же еще сорок три минуты было до метеорного роя? ЦУП трижды подтверждал. Сергей Павлович, мне минута осталась. Когда потом выходить за борт? График составлен на всю миссию, там минуты свободной нет. Одна подготовка к ВКД - два часа. А тут – вот, докручиваю и домой! Пронесет! Прием.

- Эх, Гор, ты всегда был… таким... Отказано. Срочное возвращение. Виртуальная нейросимуляция показала: впереди основного роя – неразличимое обычной аппаратурой сгущение из метеорных тел размером менее нескольких миллиметров. На твоем «Орлане – 12» нет противометеорной защиты! Прошьет, как картонку. Восемь километров в секунду! Да что я тебя уговариваю? Срочно возвращение. Приказываю! Включай лебедку страховочного фала, бросай инструмент, подтягивайся. Плохо, что у тебя сафера нет, с двигателем, так ты бы за несколько секунд… Давай на спецлебедке. Шлюз разгерметизирован, за пару минут будешь под защитой корпуса станции.

- Ну хорошо. Жаль… Принял. Иду. Работает спецлебедка. Сейчас бу…

…………

- Юра! Юра! Что это??? Прием! Прием!

- Сергей Павлович… Сергей…Па…!!! Рой….. …акрыл. Трос… Тр…р…ос САС пр…р…рошило! Вдребез…ги. Фал тоже отсоединен. Подача ки…кислорода прекра…а…щена. Нет физического контакта… со ….нцией! Сергей…П…п…!!!

- Юра, мы тебя видим. Ты движешься в направлении шлюза. Лебедка придала твоему «Орлану» импульс. Не паникуй. У тебя дыхательной смеси на три часа, так что аноксия тебе не грозит. Главное – ухватиться за…

- Аааа!

- Юра! Гор! Прием, Гор!

Тишина.

- Юра! Юра, прием! Гор, как меня слышно? Как слышно, прием…?

*****

«Нам поступило срочное сообщение из Центра управления полетами: сегодня, в семнадцать часов тридцать три минуты по московскому времени на российской околоземной научной станции «Звезда-1567» произошло трагическое событие. Космонавт Юрий Гор, осуществляя плановый технический выход в открытый космос, неожиданно попал в поле оказавшегося на орбите станции метеоритного потока. Гор потерял контакт с базой, и был практически выброшен метеорным роем с орбиты станции и, затем, с околоземной орбиты. Как предполагают коллеги Юрия, мельчайшие метеориты повредили герметичность скафандра космонавта, и тот погиб в считанные секунды. Вся страна и весь мир скорбит с родными Юрия Михайловича Гора, в частности, с его женой и мамой. Юрий погиб героем!

А теперь к экономическим новостям».