Череп

Кадет Звёздного Флота Сергей Фельдман служил на борту «Жемчужной» — исследовательского крейсера, патрулирующего дальние рукава Туманности Киля. Корабль был многонациональным, если так можно сказать о галактическом флоте: среди экипажа были люди, морфоиды, силлины и даже один представитель расы тш'каан — громоздких, костяных существ, напоминающих статуи из слоновой кости.

Именно у тш’каанского офицера Лхо-Тарг Сергею и довелось заметить нечто странное.

В офицерском зале отдыха, на массивном письменном столе Лхо-Тарга, уставленном кристаллическими перьями, записывающими устройствами и чашами с с жидким маслом (оно якобы помогало тш’каанам сосредотачиваться), лежала… пепельница. Сделанная из человеческого черепа. Очевидно настоящего. Аккуратно зачищенного, с гладкими краями и перламутровой патиной времени. В глазницах копилась серая зола.

Сергей не мог поверить своим глазам.

— Простите, офицер… это… это настоящий череп?

Он был всего лишь кадетом, и все еще немного тушевался обращаться к старшим по званию.

Лхо-Тарг даже не обернулся. Его голос, как всегда, звучал так, будто исходил из древнего колокола:
— Этот предмет я приобрёл у старьевщика в секторе Арктур-6. Давным-давно. Тысяча ночей назад. Возможно, больше. Не помню точно. Он мне показался… выразительным.

— Вы уверены, что это не настоящий артефакт? Не… не человеческий останок?

— Уверен? — Лхо-Тарг повернулся, и в его неподвижных чертах Сергею почудилось странное выражение — почти неловкость, когда офицер отхлебнул горячего масла. — Я не придаю этому значения. У тш’каанов иное отношение к символам смерти. А для тебя важно, что это... когда-то было человеком?

Сергей ушёл, но мысли не отпускали. Он плохо спал, глядя в потолок своей крошечной каюты. Откуда был этот череп? Кто он был при жизни? Женщина? Учёный? Ребёнок? Его прах оказался безымянным предметом, и использовался теперь, чтобы тушить инопланетные сигариллы.

Через несколько стандартных циклов «Жемчужная» совершила остановку на ледяном планетоиде Гиара-4 — мире, где вьюги ревели как голоса умерших, и ни одно существо не выживало без термокостюма. Экипажу разрешили высадку на краткий отдых, и фотографирование ледников.

Сергей снова подошёл к Лхо-Таргу.
— Командор… я знаю, это странная просьба. Но… позвольте мне забрать этот череп.

Тш’каан задумался.
— Зачем он тебе?

— Я хочу похоронить его. Он заслуживает покоя.

Молчание. Затем — кивок.
— Делай, как считаешь нужным, кадет.

Сергей, закутавшись в термокостюм, пробирался по заснеженной равнине Гиара-4, держась подальше от остальных. В его рюкзаке, аккуратно завернутый в мягкую ткань, лежал череп. Он нашёл возвышенность среди вечных льдов — ледяной курган, будто специально созданный временем. С помощью лазерной лопаты он вырезал углубление в толще льда и снега.

Он не знал имени. Не знал судьбы.
Но он встал на колени и прошептал:

— Пусть ты и был забыт, пусть звёзды рассыпали твою память на пыль… но ты был человеком. И теперь ты дома. Среди бесконечного белого света. Спи спокойно.

Он закопал череп. Установил маленький маячок — не как метку, а как световую свечу. Положил подобранный неподалеку камешек по старому обычаю. И вернулся на корабль, не оглядываясь.

В ту ночь в каюте Сергей не мог уснуть, но в сердце его царила тишина. Как будто кто-то — из другой эпохи, из другой жизни — прошептал ему «Спасибо».

А за иллюминатором бесшумно сиял Гиара-4 — снежный, ледяной, безмолвный мир, где теперь покоился один забытый череп.