через переводчик

📖 Глава 1. «В другой стороне света»

Полгода одиночества.

Не как проклятие — как лечение.

После изматывающей связи, где чувства обесценивались, а забота требовала расплаты, Алекс будто выпал из себя. Понадобилось время: разобрать по кусочкам, что было правдой, а что — ловко замаскированным контролем. Психологи. Разговоры. Тихие вечера в наушниках, где больше не было чужих криков. И даже нейросети — кто бы мог подумать — помогали ставить диагноз там, где словами не хватало точности.

Он не искал любви. Ему не нужно было сердце в ладонь. Он просто хотел... легкости.

Теплого, простого общения, где не нужно быть кем-то, доказывать, служить.

И в какой-то вечер, сидя за компьютером, с чашкой холодного чая, он подумал:

— Может, Китай?

Другой язык, другая ментальность, иная форма нежности. Вдох, выдох — и вот он уже заполняет анкету на одном из международных сайтов. Нажимает "автоматический перевод".

Первый отклик — молодой человек в деловом костюме. Профиль строгий, но не закрытый. Алекс набрал:

— Привет. Здорово выглядишь. Меня зовут Алекс, я из России. Хочу познакомиться с новыми людьми в других странах, очень нравится Китай. Как ты относишься к межнациональным знакомствам?

你好。你看起来很棒。我叫亚历克斯，来自俄罗斯。我想结识其他国家的新朋友，我很

喜欢中国。你对跨国交流怎么看？

Ответа не было.

Так пошла в ход массовая тактика: «Кто ответит, тот ответит». Без ожиданий. Без привязанностей. Просто процесс.

Сообщение.

Новое имя — Люй Бу.

吕布：你好，这个想法很有趣，我一直想去俄罗斯旅行。你住在莫斯科吗？

— Привет, интересная идея. Давно хотел поехать в Россию. Ты живешь в Москве?

Алекс улыбнулся, набирая:

— Нет, я живу в Краснодаре. Это очень красивый и культурный город. У нас тут культура казачества, очень известный "парк Галицкого". Могу рассказать больше или прислать фото города, если хочешь.

Ответа снова не последовало.

— Чтож... ладно. — Алекс уже щелкнул по кнопке новой рассылки, когда экран замигал.

💬 Бию

确实很好，我很喜欢这样的交流。能和不同文化背景的人聊天，一定很有意思。你有什

么兴趣爱好吗？有没有让你感到快乐的事情？我非常喜欢画画。

Привет. Очень хорошо отношусь. Думаю, будет здорово пообщаться с человеком другой культуры. Расскажи, чем ты увлекаешься? У тебя есть занятие, которое приносит тебе удовольствие? Я очень люблю рисовать.

Алекс даже не сразу понял — это не шаблон. Это живое. Настоящее.

Он быстро ответил:

— Здорово! Конечно, я очень люблю писать короткие фэнтезийные истории. В это время чувствую, что отрываюсь от реальности. В каком стиле тебе нравится рисовать?

太好了！当然，我非常喜欢写短篇奇幻故事。在这个过程中，我仿佛脱离了现实。你喜

欢哪种风格的绘画？

И понеслось.

Час прошёл. Потом ещё.

Другие диалоги гасли сами собой — словно кто-то выключал свет в пустых комнатах.

Только здесь горел теплый желтый фонарик взаимного интереса.

И пусть каждую мысль приходилось переплетать с переводчиком, понимание было. Глубже букв.

— Ох, прости, — написал Алекс, потянувшись. — Уже достаточно поздно, мне нужно идти спать. Завтра в 19:00 по московскому времени я буду здесь. Ты придешь?

哦，抱歉，已经很晚了，我得去睡觉了。明天莫斯科时间19:00我会在这里。你会来吗？

我当然会的，我会等你 :-)

Да, конечно. Я буду ждать тебя :-)

📖 Глава 2. «Всё как всегда, но немного иначе»

Утро началось с хруста.

Чаша с кукурузными хлопьями, молоко, приглушённый свет в кухне и заоконный Краснодар, который просыпался нехотя. Алекс ел, глядя в одну точку — не потому что думал о чём-то важном, а потому что сознание всё ещё висело где-то между сном и браузером, открытым ночью.

Работа ждала.

И пусть каждый день был похож на предыдущий, он не стал рутиной. Это была его территория.

Продвижение сайта, баннеры, карточки товаров — всё это Алекс умел делать почти на автомате, но каждый раз искал чуть иной ракурс, другую эмоцию, незаметный крючок, что зацепит взгляд. Люди не просто покупают вещи. Люди покупают образы. Желания. Фантазии. Им не нужен товар — им нужна история вокруг него.

Он запускал нейросеть, искал тот самый цвет, который вызывает доверие.

Он подбирал формулировку, где «как новый» не выглядело подозрительно.

Он анализировал: почему вот это фото сработало, а это — нет.

Всё было по кругу. Но круг этот был живым, как лента Мёбиуса — возвращаясь, он никогда не проходил по одной и той же стороне.

Обед — наспех. Что-то из «Пятёрочки», чай, кофе.

Вчера хотел приготовить что-то на несколько дней. Даже достал контейнеры. Но потом... Потом пришло первое сообщение от Бию. И всё остальное отошло на второй план.

18:00.

На улице уже начинало смеркаться. Краснодарская осень подсунула прохладу, ветер. Алекс ехал домой, с пакетом в руке — ужин из ближайшей шаурмичной. Ничего особенного. Просто чтобы не отвлекаться.

19:00.

Он был у компьютера. Девять непрочитанных чатов ждали. Но ждал он только один.

— "Бию оффлайн... Ладно."

Он всё равно написал:

— Привет. Как прошёл твой день? 你好，你今天过得怎么样？

Ответ не заставил себя ждать. Значок "оффлайн" мигнул, сменился на "онлайн". Будто она была где-то рядом — просто ждала, пока он заговорит.

今天我和一个新模特拍了照片。她很温柔，很容易相处。你的今天怎么样？

Привет. Я сегодня проводила фотосессию с новой моделью. Она такая приятная и лёгкая девушка. А твой день как прошёл?

Алекс снова залип.

Как будто где-то между строками снова включился тёплый желтый свет — уют, к которому привыкаешь слишком быстро.

Он рассказал, как прошёл день. Она — о своей работе. Оказалось, Бию фотограф. Снимает для сети бутиков, работает с моделями, создаёт атмосферу в кадре.

Она прислала пару снимков — лёгкие, утончённые. Алекс ответил своими баннерами: телефон на фоне утреннего города, ноутбук в отражении окна, заголовок шрифтами, которые он подбирал минут сорок. Им обоим было интересно — не из вежливости, а понастоящему.

Они обсуждали странности в привычках, делились культурными нюансами. Он удивлялся, что у них так важны оттенки уважения в языке. Она — что в России соседи могут не здороваться годами и это никого не смущает.

А потом — неожиданное сообщение:

有一会儿我回家时，发现门开着，屋里到处都是泥巴，一直到我的房间。进屋一看，我的狗趴在我床上，全身是泥，还抱着我的玩具。又可爱又头疼，我还得收拾这一堆。

В какой-то момент я пришла домой, дверь была приоткрыта, везде грязь прямо до моей комнаты. Зашла — моя собака лежит вся в грязи на моей кровати и обнимает мою игрушку. С одной стороны мило, а с другой... мне же это всё убирать.

Алекс усмехнулся. Представил это. Смущение, злость, и то нежное бессилие, которое бывает только у людей, умеющих любить.

Он ответил, что хочет увидеть собаку. И она, смеясь, выслала фото.

Так прошёл второй вечер.

Вроде бы ничего особенного. Но в то же время — всё.

Потому что день закончился не одиночеством, а живым диалогом. Пусть и через экран. Пусть и через перевод.

📖 Глава 3. «Без запроса. От сердца»

Время шло.

Незаметно. тихо.

Сначала — чат. Потом голос. Потом — видео.

Они шаг за шагом приоткрывали друг другу свои миры. Бию показывала свой город — шумный, залитый неоном Чанчжоу, с велосипедами у порогов, уличной едой, вывесками, которые Алекс с интересом пытался читать, пользуясь камерой как проводником. Потом — её квартира: уютная, с мягкими тонами, книгами на полке, черно-белыми фото на стенах.

Алекс тоже не стеснялся. Он показывал улицу у дома, кухню, рабочий стол, даже балкон с вечно криво висящей шторой.

Она смеялась, когда он пел под нос, отвлекаясь на звонок чайника. А он замирал, когда она улыбалась, поправляя волосы.

Что-то зародилось.

Сначала — просто интерес. Потом — лёгкость. Потом — волнение.

А потом — пульс, что стучит в груди быстрее, когда приходит сообщение.

Он боялся влюбляться. После прошлого это казалось рискованным — как выходить на лёд, зная, что он может треснуть. Но всё в ней было другим. Она не тянула. Не требовала. Просто была. И этого было достаточно, чтобы всё внутри гудело.

你可以把你的地址发给我吗？

Пришли свой точный адрес.

Он набрал:

— Город Краснодар, улица Аверкиева, дом 164, 2 подъезд, квартира 182. А зачем?

俄罗斯，克拉斯诺达尔，阿韦尔基耶娃街164号，2号楼道，182号公寓。你问这个做什

么？

到时候你就知道了 😊

Потом узнаешь 😊

И он забыл. Было много разговоров, дел, шуток, будней. Пока однажды в дверь не позвонили.

Курьер.

В руках — аккуратно запакованная коробка с китайскими иероглифами и красной печатью.

— Распишитесь.

Алекс молча поставил подпись, закрыл дверь, понёс коробку на кухню.

Внутри — пупырка, и ещё пупырка, и мягкий красный дракончик, плюшевый, с весёлыми глазами и узором по бокам.

А под ним — открытка.

На фото — Бию. Она посылает воздушный поцелуй.

А внизу — аккуратный почерк, по-русски, немного кривовато, но ясно:

«Самому милому парню из России. От Бию 💕»

Он сидел долго, просто глядя.

На фото.

На дракончика.

На эти кривые, но родные буквы.

Слёзы подступили неожиданно. Тёплые. Тихие.

Потому что она узнала, перевела, напечатала, отправила, продумала. Потому что это не был жест ради. Это был жест от.

Он поставил фото в свободную рамку на стол рядом с монитором. Сделал снимок: дракончик на подушке, фото у экрана. Отправил.

— Спасибо. Это очень приятно и мило. Этот подарок меня очень сильно растрогал.

Дракончик будет гордо занимать одну из моих подушек. 谢谢你。这个礼物让我非常感动。小龙会骄傲地待在我床上的一个枕头上。

很高兴你喜欢。我只是想让你开心。希望这张照片能让你想起我。🙂

Я рада, что тебе понравилось. Решила сделать тебе приятное. Надеюсь, фото будет напоминать обо мне. 🙂

— Я вот думаю, оставить её здесь дома или поставить на работе... 我在想，是把照片留在家里，还是带到工作地方？

如果在工作不会让你分心，那就带去工作吧。

Если на работе она не будет отвлекать, можешь поставить там.

— Я обязательно вышлю тебе подарок из России. 我一定会送你一份来自俄罗斯的礼物。

不需要的。我送你是出于心意，不是为了回礼。但我会很高兴看到你把我的照片放在哪里了。

Это не нужно. Я сделала этот подарок от сердца, а не для того, чтобы получить что-то взамен. Но мне было бы приятно посмотреть, где ты поставил моё фото.

Перед сном Алекс долго смотрел на дракончика, удобно устроившегося на соседней подушке.

Он казался стражем чего-то нового.

Нежного. Тихого. Чистого.

— Разве такое бывает? — подумал он. — Чтобы девушка подарила что-то... и не ждала ничего взамен?

На следующее утро он проснулся с одним желанием — найти, выбрать, послать ей нечто особенное. И начал искать в интернете подарок для неё.

📖 Глава 4. «От сердца, а не в ответ»

Подарки — странная штука.

Можно вручить кольцо и ничего не значить. А можно нарисовать карандашом смешного зверька на бумаге, и этот рисунок будут хранить годами.

Алекс искал.

В перерывах между задачами, между креативами, между цифрами CTR и скидочными баннерами. Шотудировал Авито, Озон, Яндекс Маркет, Вайлдберрис. Идеи шли одна за другой:

Техника — слишком скучно.

Украшения — банально.

Игрушки — уже были.

Он не хотел отблагодарить. Он хотел подарить. Разницу в этих двух глаголах он теперь чувствовал остро.

Запрос к нейросети звучал просто:

«Как в китайской культуре относятся к ответным подаркам в межличностных отношениях?»

Ответ был развернутый, с отсылками к традициям, но смысл сводился к одному:

«Дарите от сердца. Не отвечайте — это может быть воспринято как расчет или обязанность.»

Алекс кивнул, вслух произнеся: — Тогда повременю.

Но мысли уже плели своё.

Идея пришла не через каталог, а через то, что стояло прямо на его рабочем столе.

Фоторамка.

В ней — Бию. Улыбающаяся, чуть наклонив голову, посылающая воздушный поцелуй.

Он взял рамку из дома и поставил рядом с монитором.

Никто не обратил внимания до обеда. Потом мимо проходил коллега:

— Это кто?

— Знакомая. Из Китая, — ответил Алекс. И только после понял, как нежно это прозвучало.

— Красивая, — сказал коллега с уважительной полуулыбкой.

Алекс ничего не ответил. Просто улыбнулся. И продолжил работать.

В конце дня он сфотографировал стол, монитор, и — обязательно — рамку. Отправил Бию.

这太可爱了 ☺️希望我的照片能让你在工作中充满力量 ❤️

Это очень мило ☺️Надеюсь, моё фото прибавляет тебе сил на работе ❤️ Он ответил:

— Да. Когда устаю, смотрю на тебя — и открывается второе дыхание. 当我感到疲惫时，看着你就像重新有了力量。

Прошла ещё неделя.

Они общались каждый вечер. Не было шаблонов. Каждый раз — что-то новое. Новая тема, новая улыбка, новый повод ждать следующий вечер.

А потом он всё-таки выбрал.

Матрешка. Да, банально. Но с душой.

А внутри — блокнот. Простой, почти пустой. Только одна страница. На ней — написанные от руки, неровным, старательным почерком — стихи на китайском языке, которые Алекс придумал сам, перевел, проверил на смысл, чтобы не вышло глупо.

Он вложил записку: «Надеюсь, ты прочитаешь это в тишине. Это мои слова — не идеальные, но искренние.» Пакет отправился в Чанчжоу.

Доставка — неделя. Ждём.

Вечер. Ещё один.

Свет за окном — мягкий. Переписка с Бию — как дыхание.

Он улыбался, не замечая.

Она рассказывала, что пробовала новые фильтры, снимала витрину для осенней коллекции. Он — что сегодня спорил с дизайнером о том, нужен ли красный цвет на баннере «скидки».

После звонка, уже лёжа в темноте, глядя на потолок, Алекс вдруг подумал:

— А не слишком ли всё это идеально?

Вопрос пришёл не злой, не ядовитый. Просто из глубины. Из прошлого.

— А если потом… она начнёт что-то требовать? Скажет, что у неё беда в семье. Попросит деньги. Или скажет, что не может приехать, пока я не оплачу ей что-то важное…

Он закрыл глаза.

— А вдруг это правда? Вдруг человек просто даёт. Просто рядом. Без требований. Без масок.

Он хотел верить.

И в ту ночь заснул, обнимая подушку, на которой уже целую неделю лежал плюшевый китайский дракон.

📖 Глава 5. «Открыв матрёшку»

Прошла неделя.

Обычная неделя — с работой, задачами, небольшими переписками по вечерам.

Но в один из вечеров в Чанчжоу, в узком подъезде пятиэтажки, Бию расписалась за международную посылку, бережно занесла её домой, поставила на стол и только потом, сняв куртку, открыла упаковку.

Первое, что она увидела — матрёшка.

Классическая, с алой росписью, блестящим лаком и тонкой линией цветка, проходящей от подбородка до подола.

Она не стала спешить. Поставила её на полку, напротив монитора. Долго разглядывала: изгибы, лица, узоры. Было в этом что-то родное — даже в чужом стиле. Символ традиции, переданный с вниманием.

谢谢你，套娃真的很漂亮。我一直盯着她的图案看，舍不得移开目光 ❤️

Спасибо. Матрёшка очень красивая. Никак не могла оторваться от росписи. ❤️

Ответ от Алекса пришёл вечером, когда он уже вернулся домой. Он набрал сообщение, но потом решил — лучше сказать лично. Нажал "видеозвонок". Звонок прошёл. Через секунду — её лицо, в мягком освещении комнаты, с чуть растрёпанными волосами и той самой улыбкой, в которой было больше тепла, чем во всех словах.

— Привет. Я рад, что тебе понравилась матрёшка. Как прошёл твой день? 你好。很高兴你喜欢套娃。你今天过得怎么样？

天气不好，所以一整天都挺郁闷的。但是收到你的包裹后，心情一下子变得很好 😊

Погода была плохая, и весь день было немного грустно. Но когда пришла посылка — настроение сразу поднялось 😊

— А ты заглядывала внутрь матрешки? 你打开看看了吗？

应该里面还有其他的小套娃吧？我打算之后再拆。还是你想让我现在看看？

Там, наверное, будут другие матрёшки? Я потом разберу. Или ты хочешь, чтобы я сделала это сейчас?

Алекс кивнул.

Бию встала. Камера чуть качнулась. Она подошла к полке, сняла верхнюю матрёшку и аккуратно открыла. С удивлением достала изнутри тонкий блокнот с тёмной обложкой.

— Что это? — сказала она почти шёпотом.

Пока шла обратно, листала, изучала. Открыла первую страницу. Там — всего семь строк. Написано с ошибками, но от души. Простой китайский, но каждое слово обернуто смыслом. Стихи. О ней.

Про осень. Про свет. Про тёплый взгляд сквозь экран. Про то, что даже через языковой барьер можно услышать друг друга.

Первая строчка — лёгкая улыбка.

Четвёртая — чуть вздрогнули уголки губ.

Шестая — глаза заблестели.

Седьмая — слеза, медленно скатившаяся по щеке.

Она дочитала.

И, не отрывая взгляда от экрана, выдохнула: 谢谢你。这真的很感人。没有人这样为我写过话。

Спасибо. Это очень трогательно. Мне никто не писал таких приятных слов...

Голос дрожал. Слова были мягкими, еле слышными. В комнате было тихо, только тиканье часов на заднем плане.

— Мне очень приятно, что ты не скрываешь эмоции при мне, — тихо ответил Алекс, чуть склоняя голову. Он улыбался, как улыбаются, когда хочется обнять — но можно только смотреть.

Бию кивнула.

Вытерла глаза. Поправила волосы. Сделала глубокий вдох.

И больше ничего не нужно было говорить.

Пауза между ними не была тишиной. Это было дыхание чего-то настоящего.

📖 Глава 6. «О чём не говорят сразу»

На седьмой неделе общения что-то изменилось.

Незаметно, без объявлений и сигналов. Просто в один вечер они начали говорить не «как прошёл день», а — «а что ты чувствовал, когда...»

Не по сценарию.

Не из вежливости.

А потому что стали нужны друг другу чуть больше, чем раньше.

— Я… — Бию сделала паузу, отодвинула чашку с зелёным чаем и взглянула в камеру, — хочу сказать тебе кое-что важное.

Алекс почувствовал, как напрягся. Не страх — внимание.

有一次，我爱上了一个男孩。他对我很好，很温柔。我们在一起了几个月。但后来……我发现他其实有妻子。

Был однажды парень. Очень добрый, нежный. Мы были вместе много месяцев. Но потом… я узнала, что он женат.

Тон её голоса стал ниже.

Она не плакала. Не жаловалась. Просто говорила.

我整整哭了几周，不敢再相信任何人。是家人和朋友让我慢慢重新相信自己。

Я плакала неделями. Не могла поверить никому.

Близкие помогли мне заново поверить в себя.

Алекс слушал, молча. Он знал, как это — когда рушится доверие.

Пауза.

Он чуть наклонился к камере, облокотился на стол. Глаза мягко сузились, голос — тихий.

— Я тоже прошёл через нечто похожее.

У меня были отношения, в которых всё строилось на боли.

Каждый день — как минное поле.

Она требовала, контролировала, обесценивала. И я… я почти потерял себя. 我差点失去了自己。

Я потерял свою личность.

Он рассказал, как после расставания сидел неделями в тишине.

Как выживал. Как снова учился дышать.

Как пошёл к психологу. Как начал копаться. Искать, откуда в нём так много боли и терпения.

Когда он закончил, на экране было молчание. Но не пустое. Наполненное.

我很高兴你愿意告诉我这一切。我们都经历过伤痛，但我们还在这里。

Я очень рада, что ты рассказал мне это. Мы оба были ранены. Но мы всё ещё здесь.

Она улыбнулась.

Тонко. Нежно. Настояще.

— Я бы очень хотела увидеться с тобой вживую. 我真的很想亲自见到你。

В голосе звучала лёгкая грусть.

Та, что бывает, когда руки тянутся сквозь экран — но не могут коснуться.

— Я тоже.

У меня отпуск через четыре месяца. Я прилечу. 我也一样。我有四个月的假期。我会飞去看你。

太好了！我下个月有假期，其实我可以飞过去。但是你们那边现在好像很复杂……

Здорово! У меня отпуск через месяц. Я бы могла прилететь. Но в Россию сейчас, кажется, сложно…

— Я могу оформить приглашение.

И ты прилетишь ко мне. Ты хочешь этого?

你想来吗？

Он смотрел в экран — и впервые сказал это не просто как идею, а как реальный шаг. Бию расплылась в широкой, лучистой улыбке. Захлопала в ладоши.

我想！我真的想！

Да! Очень хочу!

И дальше — полчаса планов.

Смех, фантазии, карты. Она мечтала о парке Галицкого, он пообещал провести её туда в первый же вечер. А ещё — Александровская арка, Екатерининский фонтан, дом Богарсуковых, и обязательно — мост влюблённых.

— А если повяжем ленточку на перила — это будет наша метка, хорошо? — сказал он. 那就是我们的小秘密。

Это будет наш маленький секрет.

И в этом разговоре не было больше страха.

Потому что двое, пройдя по боли, наконец заговорили не ушами, а сердцем.

📖 Глава 7. «Белка в колесе»

Следующие несколько дней пронеслись вихрем. Алекс бежал — не от кого-то, а к кому-то.

По утрам — работа.

По вечерам — документы.

И между этим — ни минуты тишины, только короткие вдохи и мысли: успею, сделаю, всё получится.

В один из вечеров, вернувшись поздно, с отбитыми ногами и пустым желудком, он сел за компьютер и написал:

— Прости, я сейчас буду писать реже. После работы буду оформлять документы для твоего приезда 😘

对不起，最近我可能会回复少一些，因为下班后我要办理你来俄罗斯的签证手续 😘

我理解的。我会耐心等你的消息 ❤️

Я всё понимаю. Буду с нетерпением ждать твоего сообщения ❤️

День первый.

После работы он почти бегом направился в местное МВД.

Очередь, талоны, угрюмый коридор с зелёной стеной.

— Мне нужно оформить приглашение для иностранной гостьи, — сказал он, стараясь говорить чётко.

Мужчина за стеклом кивнул, выдал список бумаг. — Всё по пунктам. Без этого — не примем.

Выйдя на улицу, Алекс сел на лавку и пробежался глазами по списку. Потом открыл браузер и начал искать гостиницу.

Хотелось выбрать что-то рядом. Уютное. Не пафос, но и не хостел.

В итоге — отель в десяти минутах ходьбы. Четыре звезды. Номер не люкс, но просторный, с хорошей ванной, белыми шторами и большим окном.

Он бронировал сразу на неделю, с возможностью продления.

Сумма вышла ощутимая — почти половина зарплаты.

Но когда он распечатывал подтверждение брони, сказал себе: — оно того стоит.

День второй.

Справка о доходах. Потом в ФСБ — очередной кабинет, охрана, бумажки.

Опять объяснять, для кого, зачем, почему.

Пока сидел в очереди, в голове крутилось:

Увидит ли она снег? Подберу ей тёплую куртку. Обязательно поем с ней в той самой кафешке с лимонными тортами... Когда вышел — уже стемнело.

День третий.

Он собрал всё: ксерокопии, справки, брони, разрешения, заявление. Папка — толстая, с аккуратными уголками. Вернулся в МВД.

— Всё готово? — спросил тот же мужчина за стеклом. Алекс молча кивнул, передал документы.

Тот пролистал, поставил печать.

— Рассмотрение до пятнадцати суток. Ответ вышлем вам на почту и в СМС.

— Спасибо.

Алекс вышел в тёмный, пахнущий листвой вечер. Голова гудела, ноги гудели, душа... Душа была тиха и ясна. Как бывает после бега — устал, но знаешь, зачем бежал.

Он пришёл домой, включил ноутбук и написал:

— Документы отправил. 15 дней на ответ. 我已经递交了所有文件。需要15天等回复。

希望一切顺利 ❤️

Надеюсь, всё получится ❤️

Он закрыл ноутбук, налил себе чаю и впервые за три дня позволил себе просто посидеть. В голове крутилась только одна мысль:

Если это сбудется… то я встречу её. Не экран. Не слова. Её — по-настоящему.

📖 Глава 8. «15 дней»

Пятнадцать дней.

Такое короткое число, если смотреть на него снаружи. И целая вечность, если ждать внутри него.

Для Алекса это была пытка.

Каждый день начинался одинаково: работа, мысли, попытка отвлечься. И каждый день заканчивался одинаково: взгляд на телефон, обновление почты, и снова — ничего.

А вдруг не одобрят?

А вдруг скажут — нет?

Он не говорил об этом вслух. Не хотел портить ей настроение.

Но внутри жили два чувства, как две стороны одной монеты:

Если приедет — это будет лучший день в его жизни. Если нет — мир окончательно треснет по шву.

Чтобы не сойти с ума от ожидания, Алекс принялся за китайский.

Каждый вечер — 30 минут. Приложение. Карточки. Повтор. Ошибки. Снова повтор.

Он хотел понять хоть что-то. Хоть одно слово. Чтобы когда она будет говорить — слышать не только звук, но и смысл.

А где-то в Чанчжоу…

Бию не думала о плохом. Не потому что была наивна, а потому что верила.

Верила в него.

В документы.

В то, что когда человек делает что-то от сердца — мир подстраивается.

Она репетировала.

Стояла перед зеркалом и произносила:

— Пхиветь.

— Пррриветь.

— Привет…

Каждый раз чуть иначе.

Каждый раз — ближе к живому.

Она уже представляла, как увидит его.

Как подбежит, обнимет. Не сдержится.

Даже если сначала будет неловко — всё равно обнимет.

Русский язык казался ей чудовищно сложным. Буквы — как лес. Ударения — как ловушки.

Но в этом было что-то завораживающее. В этом языке было дыхание земли, степей, снега. Он был тяжёлый, но красивый.

В одном из вечерних звонков, когда оба были уже уставшие, но, как всегда, радостно включили камеру, Бию сказала, улыбаясь:

你们的语言好难，但也很有意思。

Ваш язык такой сложный и такой интересный.

Алекс рассмеялся, потягивая чай:

— Это правда. Даже многие русские не знают его полностью. 没错。很多俄罗斯人也不完全掌握俄语呢。

Она замолчала на пару секунд. Улыбнулась. Глубоко вдохнула.

— Я очень жду встречи.

Сказано было медленно. С акцентом. Криво. На русском.

И в этом «жду» было больше тепла, чем в сотне идеально построенных фраз.

Алекс вдруг замер.

Он почувствовал, как сердце сделало рывок.

— Я тоже. Очень. 我也一样，非常期待。

И в эту ночь он уснул чуть спокойнее.

Потому что знал — с той стороны мира кто-то повторяет «привет» перед зеркалом. А значит, всё не зря.

📖 Глава 9. «Письмо»

Пятнадцать дней прошли.

Точнее, доползли. Каждый из них растянут, как вечность. И каждый — с надеждой, свернувшейся клубком где-то в груди.

Алекс сидел в кресле, уставившись в экран. Рабочий день шёл как обычно — задачи, сообщения, правки в карточках. Внутри — почти пустота. Он не ждал уже специально. Просто жил. И тут…

Пик.

В правом нижнем углу экрана — уведомление:

📩 Новое сообщение — Яндекс.Почта.

Он щёлкнул.

Отправитель: МВД России

Тема: Рассмотрение запроса на приглашение иностранца

Сердце замерло.

Мир вокруг сжался до одного письма.

Коллега что-то говорил рядом — звук ушёл в фон. Экран перед глазами чуть подрагивал. А вдруг отказ? А если... нет?

Он нажал.

Письмо было длинным. Официальным. Параграфы, ссылки на законы. Но вверху — короткое, чёткое резюме от НейроЯндекса:

Ваш запрос на приглашение иностранца в гости одобрен. Пусть собирает чемоданы.

Он не сразу понял.

Прочитал ещё раз. Потом ещё.

И только потом…

Улыбка. Медленно. Широко. Через всё лицо.

Как свет, прорвавшийся сквозь плотные тучи.

Он выдохнул — впервые за много дней. И всё вокруг стало... тише. Яснее. Легче.

Открыл мессенджер.

Набрал дрожащими пальцами:

— Запрос одобрен. Ты можешь прилететь! ❤️ 邀请被批准了。你可以来俄罗斯啦！❤️

В это время в Чанчжоу...

Бию проводила очередную фотосессию.

Камера. Свет. Модель. Команды. Улыбка, ещё раз, повернись... Обычный день. И где-то в глубине — ожидание.

На перерыве она села в кресло. Устала. Смотрела в потолок, потом потянулась к телефону.

Оповещение.

Открыла. Прочитала.

И...

— Ай!!! — выкрикнула по-китайски, вскакивая с кресла.

我太开心了！我今天就买机票，开始收拾行李！😁❤️

Я так рада! Я сегодня же возьму билет и начну собирать чемодан! 😁❤️

Коллега удивлённо поднял бровь, но она уже не слышала ничего.

Она смеялась, кружилась, как ребёнок, и в глазах блестели слёзы.

Это не было просто «да».

Это было "мы скоро увидимся". Осязаемое.

📖 Глава 10. «Перед встречей»

— Привет, мам. Как ты?

— Привет, дорогой. Всё хорошо. Бабушка немного буянит, как обычно, но в порядке. А ты как?

— Лучше всех. Я не рассказывал… Несколько месяцев назад начал общаться с девушкой из Китая. Через неделю она приедет ко мне.

На том конце — пауза. Потом:

— Ого… Прям из Китая? А она русский знает? Или как вы… вообще?

— Начала учить. А я — китайский. Но пока всё через переводчик.

— Ой, ну здорово. Привози её к нам, отдохнёте у моря.

— Ну, как по Краснодару нагуляемся, посмотрим. Всё же первая встреча.

— Хорошо, сынок. Береги себя.

— Хорошо, мамуль. Вы с бабушкой тоже. Диме привет передавай.

Он отключился. Сидел немного, улыбаясь. Было… спокойно. Мама приняла новость с теплом. Это уже значило многое.

А потом — началась настоящая охота.

Алекс штудировал интернет, кидал запросы в нейросеть с такой скоростью, что если бы серверы могли страдать — они бы уже рыдали.

"Подарок девушке, которая приедет из другой страны. Не банально. Не пафосно. С душой. С теплом. С намёком на серьёзность, но не перегруз."

Цветы?

— Обязательно. Но не в аэропорт. Когда провожу в отель. Чтобы не тащить по городу.

Игрушка?

— Уже было.

Браслет?

— Может быть. Но не просто.

— Именной. Нет. Лучше — с двумя именами. Алекс и Бию. На китайском. Вот это — да.

После работы он летел в ювелирный.

Витрина блестела, как лёд под солнцем. Искал долго — пока не нашёл: серебряный браслет, тонкий, с узором в русском стиле. Лаконичный. Живой.

— Вот этот. Только гравировку. Внутри. Алекс и Бию. На китайском. Только, прошу, без ошибок.

— Конечно. Завтра будет готово.

А в это время, в другой стороне земли, Бию металась по магазинам в не меньшей панике.

Сувениры? Уже были.

Игрушки? Повтор.

Кулон? Да. С фото и надписью.

Вечером, дома, она уселась за ноутбук. Перелистала десятки фото. Улыбалась, смотря на свои, на его — те, что он присылал: с тёплым светом, с дракончиком на подушке, с чайной чашкой в руке.

Открыла фотошоп. Совместила. Сделала из двух — одно. Он — слева. Она — справа. На фоне — размытая улица, будто они идут рядом, пусть пока и виртуально.

Подписала:

“В другой стране — но с одним сердцем.” — на русском и китайском.

Файл отправила в мастерскую. Ответ пришёл быстро:

Кулон будет готов завтра.

Она улыбнулась, выключила свет и легла, держа телефон на груди.

— Скоро…

А в другой комнате Алекс смотрел на экран, где появлялась надпись:

Гравировка готова. Заказ можно забрать завтра.

Два сердца.

Две страны.

Две руки, тянущиеся друг к другу через километры — с подарком, в котором больше, чем просто металл и пластик. В них — ожидание. Трепет. И любовь, ещё не названная этим словом, но уже пульсирующая между строк.

📖 Глава 11. «Ты — реальная»

Неделя до встречи пролетела, будто её и не было.

Сообщения, видеозвонки, лёгкие шутки. Волнение, прячущееся за словом «ещё чуть-

чуть».

— Какой у тебя размер одежды? Хочу взять тебе куртку. У нас холодно. 你穿什么码？我想给你准备一件外套。我们这边很冷。

国际码是S。你这么体贴，谢谢你 ❤️

S по международному. Ты так заботишься. Спасибо тебе ❤️

А потом — день вылета.

Чемодан. Аэропорт. Рейс. Взлёт.

Восемь часов пути.

Шесть из них Бию проспала, свернувшись у окна, в толстовке с капюшоном.

Но последние два…

Сердце билось слишком быстро. Она теребила в руках кулон, который приготовила. То убирала в сумку, то доставала. Смотрела в иллюминатор, где медленно плыли облака, потом снова на экран перед собой.

Осталось чуть-чуть. Осталось — всё.

Алекс ждал.

Снаружи он был спокоен: в руках куртка, лёгкое покачивание на пятках.

Внутри — океан.

Не просто волнение, а шторм.

Слова, лица, «а вдруг она меня не узнает», «а вдруг не понравлюсь», «а вдруг наоборот»…

Щит с её именем в руке — "Бию", аккуратными печатными буквами.

Приземление.

Шаг первый — паспортный контроль.

Шаг второй — отметка в миграционной карте. Шаг третий — двери в зал ожидания.

Сотни лиц.

Крики, таблички, приветственные плакаты, таксисты, охрана.

Но её взгляд выхватил его сразу.

Он стоял чуть поодаль, в стороне. Щит опущен. Он просто смотрел. И в этот момент — все исчезли.

Она пошла к нему.

Каждый шаг — будто через туман. Колени дрожали. Дыхание участилось. Он узнал. Не мог не узнать. Ни на кого другого она не была похожа.

Они встали напротив.

Молча. Несколько секунд.

Реальность догоняла медленно.

— Привет, — сказала Бию на русском. С акцентом. Но идеально.

Он улыбнулся. Почти не дышал. Сделал шаг вперёд.

— Можно тебя обнять? 我可以抱你吗？

Она улыбнулась.

Махнула головой.

И шагнула навстречу.

Объятия были не всплеском, не истерикой, не дрожью.

Они были долгими.

Нежными.

Спокойными.

Счастливыми.

Как будто два половинчатых мира наконец сошлись. Без лишних слов. Без обещаний. Просто — ты здесь.

Я здесь.

Мы встретились.

📖 Глава 12. «Рядом»

Они стояли на этаже аэропорта, где шум суеты уже утих, и остались только они — двое, нашедшие друг друга сквозь границы, языки и страхи.

Алекс достал из кармана бархатный мешочек, раскрыл его и достал тонкий серебряный браслет. Он взял её ладонь, как берут хрупкий фарфор, и аккуратно надел украшение на запястье. На внутренней стороне — гравировка: Алекс и Бию, вырезанная тонко, безошибочно, с теплом.

Бию, улыбаясь, достала из сумки маленькую коробочку. В ней — кулон. Не просто медальон, а двусторонний. С одной стороны — фото: он и она, рядом, сделанное ею из двух снимков. С другой — надпись на русском и китайском: "В другой стране — с одним сердцем."

Она надела кулон ему на шею, как будто прикасалась не к коже, а к живой, трепещущей ткани смысла между ними.

— Отвезти тебя в гостиницу? Ты, наверное, хочешь отдохнуть после дороги? 我送你去酒店吗？你累了吧？

Бию покачала головой. Глаза блестели от свежего воздуха и волнения.

— В парк. 去公园。

Алекс помог ей надеть куртку, пригладил ворот.

Заказал такси, открыл ей дверь — с той самой сдержанной заботой, которую не показывают, но ощущают.

По дороге они почти не говорили вслух.

Но пальцы стучали по переводчику, глаза встречались и прятались, губы улыбались сами собой.

— Я так долго ждал этого дня. Ты очень красивая. 我等这一天很久了。你真的很漂亮。

谢谢你。我很高兴能见到你。你的眼睛好深，好美。

Спасибо. Я очень рада, что встретилась с тобой. У тебя такие красивые, глубокие глаза.

Они не держались за руки.

Не обнимались.

Но сидели рядом — так близко, что тепло передавалось от плеча к плечу. И в этом было больше близости, чем во всех фотографиях и звонках.

Это был не ты — и не я. Это было «мы».

Парк Галицкого.

Сумерки. Свет фонарей, ложащийся мягко на тропинки, деревья в аккуратных линиях, стеклянные переходы, поющие фонтаны.

Бию шла медленно, как ребёнок, впервые попавший в сказку. Она останавливалась у каждой скульптуры, присаживалась на бортики, щёлкала камеру.

你们的加利茨基真是个天才！这个公园太美了！

Ваш Галицкий — большой молодец! Этот парк прекрасен!

Алекс улыбался, глядя не на парк, а на неё.

На одной из тропинок, среди вечерних гуляющих, он случайно столкнулся плечом с парнем, идущим навстречу. Вспышка. Момент. Реакция.

— Прости, я что-то задумался. Всё нормально? — сказал незнакомец.

Алекс только собрался ответить, как почувствовал: Бию крепко сжала его руку. Глаза — испуганные, словно перед ней не человек, а медведь.

— Да, всё в порядке, — ответил Алекс спокойно.

— Ещё раз, извини. — И парень ушёл.

Когда они остались снова одни, Бию не отпустила его ладонь.

— Всё нормально? — спросила она на русском. Тихо. С тревогой.

— Всё хорошо, — ответил Алекс, улыбаясь. 一切都好。

我看到你们有时候会因为这种小事打架…

Я видела, что у вас из-за такого может быть драка…

Алекс слегка усмехнулся.

— На самом деле — это очень редко. Иногда попадаются неадекватные, но чаще всё решается мирно. 其实这种情况很少见，大多数人都会和平处理。

Она кивнула.

Но руки не отпустила.

Они шли дальше, по тропинке, где пахло осенью и фонарный свет мерцал сквозь листву.

Рядом. Медленно. Молча.

И в этом молчании было больше слов, чем могли бы вместить все языки мира.

📖 Глава 13. «Не обсуждается»

После долгой прогулки — со всеми её открытиями, тропинками, осенними листьями и короткими взглядами — они зашли в кофейню.

Место было небольшим, но уютным: мягкий жёлтый свет, витрина с пирогами, плед на каждом втором кресле. Воздух пах корицей и тёплым молоком. И внутри, как всегда в таких заведениях, казалось, что время немного замедляется.

Алекс заказал кофе. Для неё — латте. Для себя — капучино. Плюс пара сендвичей.

Бию, не теряя момента, уже полезла в сумку за кошельком, но он опередил её — приложил телефон к терминалу. Пик.

Она резко повернулась к нему, нахмурилась — наигранно, почти театрально:

你为什么这么做？我可以为自己付钱的！

Зачем ты это сделал? Я могу сама за себя заплатить!

Он чуть растерялся, не улыбался — говорил серьёзно:

— Я не хотел тебя обидеть. 我不是想冒犯你。

我明白你想关心我，但你可以用别的方式表达。明天我请你吃饭。这是命令，不接受反对！

Я понимаю, ты хочешь позаботиться. Но это можно делать по-другому. Завтра я угощаю тебя. И это не обсуждается!

Она сказала это строго. С серьёзным лицом. Но Алекс смотрел на неё и думал: Даже такая ты — невероятно милая.

— Хорошо. Договорились. 好，成交。

Время в кофейне исчезло.

Тихий угол, голоса других посетителей — как фон. Их разговоры — почти шёпот, но в каждом слове — внимание.

Пальцы ненадолго касаются ладоней. Лёгкий смех. Тёплый взгляд. Ни один переводчик в мире не сможет передать всё это так, как они чувствуют.

Так всегда у влюблённых: ты не замечаешь, как прошло два часа. Три. Вечность.

Ближе к полуночи Алекс проводил её до гостиницы.

У входа — лёгкий вечерний ветер. Уставшие фонари. И короткое прощание.

Он обнял её.

Долго, но бережно.

Она подняла лицо, легко поцеловала его в щеку. Почти невесомо. Но этого прикосновения хватило, чтобы у него подкосились колени. 谢谢你。我很喜欢和你在一起的每一刻。

Спасибо тебе. Мне очень приятно проводить с тобой время.

— Завтра у нас будет больше времени. 明天我们会有更多的时间。到家后给我发个消息。

Напиши, как будешь дома.

— Хорошо. Я живу в 10 минутах ходьбы. Так что можешь не переживать. 好的。我离这儿走路只有10分钟，不用担心。

Она вдруг прищурилась и строго, но мягко сказала:

— Буду! — по-русски.

Так, что он снова чуть не рассмеялся.

Они разошлись.

В гостинице Бию приняла душ, надела мягкий халат и села у окна. За стеклом — ночной город. Внутри — тишина. Ни тревог, ни мыслей.

Только лёгкая улыбка.

Только спокойствие.

Только он — в голове, в сердце, в дыхании.

Алекс шёл через дворы. В пальто, с руками в карманах. Смотрел на небо, на жёлтые пятна света от окон, и думал:

— Это не сон? Это… реальность? — Трудно поверить.

И впервые за долгое время ему не хотелось никуда идти, никуда бежать. Потому что всё, что нужно, было уже рядом.

📖 Глава 14. «За мной»

Утро.

Бию проснулась рано. Солнце только пробивалось сквозь шторы, а она уже сидела у окна, укутавшись в гостиничный халат, с чашкой тёплого чая.

На столе — телефон, открытая галерея.

Свои фотографии она пролистывала быстро, даже машинально. Но когда доходила до тех, где они вместе — замирала.

Вот они смеются.

Вот идут по тропинке.

Вот она, прижавшись плечом, показывает ему что-то на экране.

На лице у неё появлялась особенная, невидимая другим улыбка — будто улыбалось само сердце.

Она отправила сообщение:

早上好。醒来后记得发我消息，我很期待今天再见你 ❤️

Доброе утро. Напиши, как проснёшься. Очень жду нашей встречи сегодня. ❤️

Алекс проснулся позже.

Первым делом — потянулся к телефону. Увидел сообщение и сразу почувствовал, как потеплело в груди.

— Собираюсь и иду за тобой. 我收拾好就来找你。

Он быстро умылся, наспех позавтракал и вышел. На душе было лёгкое волнение, но не тревожное — приятное, как перед любимым делом. Он шёл с лёгким шагом, чуть улыбается сам себе, представляя, как она сейчас ждёт.

Бию сидела в холле гостиницы. На высоком барном стуле у стойки. Прямая спина, ладони на коленях.

Бармен, молодой, разговорчивый, сделал попытку:

— Вы откуда приехали?

Она повернула голову, мельком глянула, мягко улыбнулась — и отвернулась, как будто между ней и этим миром стояла невидимая дверь.

Но когда открылась входная, и появился Алекс — всё изменилось.

Лицо её засияло.

Она вскочила, подошла к нему, обняла — коротко, но тепло — и, взяв за руку, мягко потянула к выходу.

На улице было прохладно, но ясно. Воздух свежий, бодрящий, солнце играло бликами на асфальте.

— Куда сегодня? — спросил Алекс на китайском. 今天去哪儿？

跟我来！

За мной! — с улыбкой ответила Бию. Её голос был лёгкий, но решительный.

Они шли молча.

Она рассматривала город, делала снимки: фасады старинных домов, вывески, клумбы. Иногда показывала экран Алексу, будто спрашивая глазами — "нравится?" Он кивал, показывал «палец вверх», иногда просто касался её плеча.

Шли не спеша. Шаг в шаг.

Ближе, чем «друзья». Теплее, чем «незнакомцы». Но не нуждаясь в ярлыке.

На углу улицы её внимание привлёк старинный деревянный дом. Резные наличники, облупленная краска, история в каждой щели.

— Остановись, — сказала она тихо.

Она встала ближе.

Прижалась плечом.

Протянула телефон. Он понял без слов.

Щёлк.

Фотография получилась живая — не постановочная. Он, она, плечом к плечу, на фоне дома, как будто это не просто кадр, а свидетельство: да, мы были рядом. в этом городе. в этом мгновении.

И они пошли дальше.

Их день только начинался.

Но уже казалось, будто он был долгожданным продолжением сна, который наконец стал явью.

📖 Глава 15. «Своё среди чужого»

Они шли по улице, пока шум города не отступил, и перед ними не открылось здание с резными ставнями, деревянным крыльцом и вывеской с витиеватым шрифтом: "Диканька" — ресторан, как вырванный из старо-русской открытки.

Внутри пахло печёным хлебом, лавровым листом и жареными колбасками. Интерьер — деревянные лавки, глиняная посуда, рушники на стенах, старинные люстры из кованого железа. Бию огляделась — с удивлением и лёгким восторгом, будто шагнула в прошлое.

Они выбрали столик у окна. Подошёл официант.

— Мне чай и борщ, — спокойно сказал Алекс.

Бию повернулась к нему, подняла бровь, чуть щурясь. Взяла телефон, быстро набрала:

我们会走很久的路。你吃得要好点。如果你这么点菜，我会觉得你把我当成一个不能请自己男朋友吃饭的女孩。

Мы будем долго гулять. Поешь нормально. Мне будет неприятно, если будешь относиться ко мне, как к той, кто не способна угостить своего парня.

Алекс взглянул на неё. В её глазах — не обида, а твёрдость и забота. Он кивнул, улыбнулся чуть смущённо и добавил:

— И стейк. Медиум прожарки.

Бию довольно кивнула и показала в меню, тыкая пальцем: борщ, колбаска.

Заказ сделан. Тепло исходило не только от кухни — но и от того, как они смотрели друг на друга.

Пока ждали, Алекс повернулся к ней, немного приглушив голос:

— Ты когда-нибудь представляла, что можешь встретить своего человека вот так — в переписке, в другой стране?

你有没有想过，在另一个国家，用聊天软件也能遇到“属于你的人”？

Бию слегка задумалась, потом покачала головой:

没有，但生活就是这样。想不到的，偏偏就发生了。

Нет. Но жизнь — такая штука: представить не могла, но нашла.

— Несмотря на языковой барьер, я могу сказать тебе больше, чем кому-либо другому.

— Мне с тобой спокойно. Очень приятно.

虽然我们有语言障碍，但我能跟你说的，比任何人都多。和你在一起，我感到安心、温

暖。

Она мягко посмотрела ему в глаза.

Протянула руку и положила ладонь на его — легко, нежно, будто успокаивая: 虽然我们之间有那么多不同，但我觉得你比任何人都更接近我。

Несмотря на разницу между нами, я чувствую тебя ближе, чем кого-либо другого.

Еда пришла.

Глиняная миска борща с зеленью, кружка с горячим чаем, румяный стейк. У Бию — колбаска с картофелем и хреном.

Она попробовала — и её глаза вспыхнули:

这也太好吃了吧！

Это безумно вкусно!

Они ели.

Говорили.

Смеялись.

Обсуждали детство, любимые блюда, забавные случаи с переводчиком.

Алекс рассказывал, как однажды нейросеть перевела его фразу как “я люблю свеклу больше, чем людей”.

Бию — как однажды назвала учителя «маленьким медведем», перепутав слова.

Каждую фразу сопровождали комплименты.

Каждое движение — мягкие прикосновения.

Она касалась его запястья, он — поправлял ей воротник.

Им не надо было торопиться. Не надо было говорить лишнего.

Потому что всё главное — уже происходило.

📖 Глава 16. «Катюся»

После плотного, душевного обеда им не хотелось сразу расставаться.

Наоборот — движение становилось продолжением разговора, а прогулка — лучшим способом переварить не только еду, но и чувства.

Они шли по вечерним улицам. Солнце клонится к горизонту, воздух пахнет выпечкой и сыростью от недавнего дождя. Бию рассказывала, как в Китае едят лапшу в огромных чашках, а Алекс — как в детстве гонял голубей с дедушкиного балкона.

И вдруг где-то рядом зазвучала живая музыка.

Гитарные переборы, ритм барабана, голос с надтреснутой, но душевной хрипотцой.

— Пойдём? — спросил Алекс, и Бию сразу кивнула.

Они свернули в переулок и вышли к небольшой уличной сцене. Три музыканта: гитарист, барабанщик и вокалист. Народ стоял полукругом, кто-то качал головой, кто-то снимал на телефон.

Песня закончилась под аплодисменты.

Алекс сделал шаг вперёд и подошёл к музыкантам.

— Можете сыграть что-то… старорусское? Для девушки из Китая.

Парни переглянулись, кивнули.

Гитарист сменил аккорды, вокалист поправил микрофон, и залился знакомый, тёплый мотив:

«Расцветали яблони и груши, Поплыли туманы над рекой...»

Бию замерла.

Глаза расширились — она знала эту песню. Где-то слышала, учила, подпевала.

И теперь, словно под наплывом чувств, на ломаном, почти детском русском, тихо, но уверенно подхватила:

— Выходиля на белег катюся, На высокий белег на кутой...

Алекс повернулся к ней — и сердце сжалось от нежности.

Это было не идеальное исполнение, но в этом и была магия. Она пела. Здесь, с ним. На его земле. С его языком. И с её сердцем.

Он взял её за руку. Крепко.

Публика аплодировала, но для них весь шум — как тень. Они были только вдвоём, внутри музыки, внутри момента.

Весь оставшийся день прошёл как во сне.

Разговоры. Смех. Забота.

Она споткнулась на лестнице — он тут же подхватил.

Он засмотрелся на неё и чуть не врезался в столб — она аккуратно потянула его за куртку и усмехнулась, качая головой.

В этих маленьких жестах было всё.

Никакой натянутости. Никакой маски. Только они.

Иногда молчали.

Иногда говорили глупости.

Иногда просто смотрели друг на друга — как на редкое солнце после долгой зимы.

И день, в котором были борщ, «Катюся», музыка, лестница и столб, оказался одним из самых важных в их жизни.

📖 Глава 17. «Песня дня»

Но даже самый тёплый день однажды склоняется к ночи.

Город начал выдыхать. Лампочки на улицах зажглись одна за другой, как будто кто-то проливал по крышам жидкий янтарь. Воздух стал холоднее, фонари бросали длинные тени, и уличные музыканты уже убирали инструменты в чехлы.

— Уже поздно, — сказал Алекс, посмотрев на часы. — Пора домой.

Он вызвал такси.

Дорога к гостинице была короткой и тихой. Они не говорили — просто сидели рядом. Он держал её за руку, а она опиралась на его плечо, будто весь день наконец позволил ей расслабиться.

У входа в гостиницу Алекс проводил её до двери номера. Они встали напротив. Слов больше не нужно было.

Он обнял её.

Мягко. Медленно. Как будто не хотел отпускать.

И она поцеловала его.

Не в щёку.

В губы.

Поцелуй — лёгкий, как пушинка на ветру.

Мягкий, как утренняя роса.

Но в нём было всё, что накопилось за дни и недели: благодарность, нежность, притяжение, которое больше нельзя прятать за экраном телефона.

Алекс замер.

Стоял, как вкопанный, с глупой, широкой улыбкой и глазами, в которых светилось всё — от смущения до счастья.

Бию тихо провела пальцами по его щеке, едва касаясь.

— Напиши, когда дойдёшь, хорошо? — Обязательно.

Она открыла дверь, вошла внутрь.

Алекс остался стоять.

Пять секунд. Десять. Просто — стоять.

Потом выдохнул и, будто не касаясь земли, пошёл к выходу. Шёл в припрыжку. Как подросток. И ему было всё равно, как это выглядит. Потому что он был счастлив.

В номере Бию приняла душ, надела халат и легла в постель.

Голова — полная мыслей, воспоминаний, фрагментов.

— Как уместить столько эмоций в один день?..

Она просто лежала, глядя в потолок, и крутила в голове сцены:

Браслет.

Песня.

Фото у дома. Поцелуй.

Сердце било ровно. Но чуть быстрее, чем обычно.

Алекс дошёл домой.

Снял куртку, скинул обувь, на ходу достал телефон.

"Я дома."

Принял душ. Лёг.

Открыл мессенджер. Она уже ждала.

Их переписка была тёплой, спокойной, но от этого ещё более интимной.

"Спасибо, что попросил музыкантов спеть. Это было очень трогательно."

— "А ты чудесно пела. На русском. Я был горд."

Они ещё немного писали друг другу: вспоминали, смеялись, хранили каждую деталь, будто боялись, что память её не удержит.

И где-то между последним смайликом и следующей фразой… …сон накрыл обоих.

Тихо.

Мягко.

Как одеяло, под которым два человека спят — каждый в своём доме. Но рядом.

📖 Глава 18. «Мост»

Воскресенье. Последний полный день, когда они вместе — по-настоящему, от утра до вечера.

Потом начнутся будни: работа, короткие вечера, быстрая еда, немного разговоров, немного прогулок. Но не сегодня.

Сегодня — их день. Без остатка.

Алекс вышел из дома с особой вещью в кармане: аккуратно сложенная лента, на которой чёткими буквами были выведены их имена: Алекс и Бию. Не слишком яркая, не пафосная — тёплая, личная.

Бию, как всегда, встретила его с улыбкой, тёплым объятием и тем особенным светом в глазах, который Алекс уже начинал узнавать как дом.

Они шли в сторону Моста влюблённых — места, где всё должно было стать символом. Их символом.

Купили кофе.

Говорили через переводчик, смеялись над ошибками, хвалили погоду, обсуждали русскую зиму, китайскую весну и как странно, что люди могут стать близкими, даже не зная грамматически правильного «как ты спал».

И вдруг — день резко сломался.

Сначала — просто силуэт.

Потом — шаг навстречу.

Потом — голос:

— Понаехали, блть… Ты чё, русский, связался с какой-то прошмандой узкоглазой? Русских баб мало, что ли?*

Запах перегара.

Бутылка в руке.

Одежда — серая, помятая, как лицо. Глаза — мутные. В голосе — злоба, от которой холодеет спина.

Бию вздрогнула, прижалась к Алексу, вцепившись в его ладонь. Он встал между ней и этим человеком.

— Не смей так о ней говорить! — резко сказал Алекс. Голос дрожал, но не от страха. От ярости.

— Не надо. Давай просто уйдём… — сказала Бию на китайском, но Алекс уловил смысл по интонации. Он шагнул назад, но мужчина сделал шаг вперёд.

И тут…

Из-за спины раздался другой голос. Грубый. Чёткий. Уверенный.

— Те чё надо, алкаш? Чё до молодых до#*ался? Иди своей дорогой.*

Трое. Крупные. Один с ухоженной бородой. Другой с татуировкой на шее. Третий — в шапке с помпоном.

— А чё он... вы видите, с кем он? Нам такие тут не нужны!

— Тебя это е#*ть не должно. С кем он и кто она — не твоё дело. Катись отсюда, пока мы тебе эту бутылку в зад не затолкали!*

Тишина.

Тяжёлая. Звенящая.

Мужик фыркнул, буркнул что-то себе под нос и ушёл, пошатываясь.

Трое мужчин переглянулись с Алексом. Один из них кивнул, молча, с уважением. И они тоже ушли, растворившись в шуме города.

Алекс повернулся к Бию.

Её лицо было испуганным. В глазах — слёзы.

Он обнял её. Крепко. Словно закрывал от мира.

Зачем ты это сделал? Нужно было просто уйти. А если бы он драться начал?.. Я хочу, чтобы ты был здоров… 你为什么要那样做？我们可以走开。如果他打你怎么办？我只希望你平安。

— Я не могу позволить, чтобы какой-то хмырь тебя оскорблял. 我不能容忍有人羞辱你。

Не делай так больше. Пожалуйста… 不要再那样了，好吗？求你了… Голос её дрожал. Руки — тоже.

Он кивнул. Не спорил. Только гладил по спине, по волосам.

Они зашли в кофейню рядом.

Тихую.

Без музыки.

Без людей.

Заказали два чая. Сели у окна.

Пили. Молчали.

Потом — короткий взгляд. Потом — ладонь на ладони. И день продолжился. Уже другой. Но всё ещё — их.

📖 Глава 19. «Лента»

Они не говорили долго.

Чай согрел, прикосновения вернули дыхание, и через полчаса они снова вышли на улицу.

Теперь — к цели.

К тому самому месту, куда не приходят случайно.

Шли молча.

Спокойно. Как будто всё уже сказано.

Иногда взгляд. Иногда лёгкое касание пальцев. И всё понятно.

На мосту Алекс достал из кармана ленту.

Осторожно развернул, словно разворачивал не ткань — память.

На одной стороне — его имя, на русском.

На другой — её, на китайском. Один шрифт, два мира.

Он показал ленту Бию.

Она взяла её в руки. Улыбнулась. Медленно, с ощущением чего-то важного.

— Красивая, — сказала на русском, с акцентом.

Потом чуть наклонилась, поцеловала своё имя, взглянула на Алекса — и кивнула.

Они вместе привязали ленту.

Туго. Уверенно.

Сфотографировали: сначала — узел, потом — их руки рядом, потом — вместе на фоне моста.

А потом просто стояли.

Рядом.

Смотрели на воду.

Смотрели, как она течёт, не останавливаясь, как чувства, которые невозможно сдержать.

И вдруг — она повернулась.

Лицо было спокойным. Взгляд — не растерянный, не сомневающийся.

我知道，我们才真正靠近了三天，但我感觉我们已经认识了很久。我确定我要说的：我爱你。

Знаю, мы всего три дня общаемся настолько близко, но мы будто знакомы вечность. И я уверена в том, что скажу. Я люблю тебя.

Алекс читал её губы. Потом — перевод. Но главное он понял сразу. Фразу «я люблю тебя» он знал и без переводчика.

И ответил — не через экран, не через программу.

Словами. Своими.

Живыми.

— 我爱您。

— Я люблю тебя.

Без акцента. Без страха.

Он обнял её.

Она поднялась на носочки, и их поцелуй был не первым, но тем самым. Он не кричал, не требовал. Он просто был.

Долгий.

Мягкий.

Чувственный.

Тёплый, как лето, несмотря на холод осени.

Когда губы разомкнулись, она прижалась к его груди. Слушала.

Тук-тук.

Быстро.

Ритмично.

Его сердце билось, как её.

И вдруг она поняла:

Это не чужая страна. Он — её дом.

📖 Глава 20. «Без слов»

Возвращение было тяжёлым.

Не потому что далеко идти.

А потому что расставание теперь — не до утра, а на целый день.

Обычный понедельник.

Работа, спешка, короткие встречи.

Но не сейчас.

Сейчас они стояли у двери её номера, просто смотрели друг на друга.

Слов не было.

Только взгляд.

Поцелуй.

Долгий, тёплый, чуть дрожащий — как будто оба хотели остаться в этом мгновении дольше, чем позволяет время.

Она отстранилась — легко, почти игриво.

Взяла его за руку.

Повела внутрь.

Дверь за ними тихо закрылась.

В комнате вдруг стало так тихо, что слышно было их дыхание.

И тишина не была пустой — она была наполненной.

Желанием.

Нежностью.

Уверенностью, что сейчас — не просто ночь. Сейчас — соединение.

Одежда падала, будто сама.

Он целовал её плечи, она водила пальцами по его спине.

Он опустил её на кровать осторожно, будто боялся спугнуть хрупкость момента. Она обвила его ногами, прижимаясь ближе.

Первое движение — медленное, как дыхание весны.

Первый стон — тихий, глубокий, не от тела, а от сердца.

Каждое прикосновение было осознанным. Каждая секунда — настоящей.

Он вёл, она отвечала.

Потом она перевернулась, села сверху — плавно, мягко, но уверенно.

Движения её бедер — как танец, грация, музыка без звука.

Он смотрел на неё снизу вверх, будто впервые видел её полностью.

Руки — по талии, по груди, по шее.

Мир вокруг исчез.

Больше не было номера, улиц, даже города. Только они.

Кульминация пришла не как взрыв, а как нарастающая волна.

Вместе.

Один ритм.

Одна точка.

И всё внутри — стихло.

Она легла рядом.

Голая, тёплая, с усталой, но глубокой улыбкой.

Голову положила ему на грудь, слушая, как бьётся его сердце.

Тук-тук.

Тук-тук.

Не быстро. Но сильно.

Рукой она водила по его коже, вырисовывая невидимые узоры.

То ли слово.

То ли мысль.

Они молчали.

И в этом молчании не было пустоты. Было понимание.

Они прошли ещё один шаг.

Остался путь.

Долгий, сложный.

Но уже не в одиночку.

📖 Эпилог. «Я здесь»

Внутри них билось сразу два чувства.

Счастье.

Потому что, несмотря ни на что — они нашли друг друга.

Без общего языка. Без общего прошлого.

Но с одинаковым ощущением: “ты — мой человек”.

Тот, с кем даже молчание звучит, как музыка. С кем даже переводчик не мешает понимать.

И — тоска.

Потому что хотелось ещё один день.

Ещё один утро вместе.

Ещё один кофе, прогулку, поцелуй.

Потому что было слишком хорошо.

Так хорошо, что казалось — это не про взрослых, не про тех, кто пережил.

Это про подростков. Про первую любовь.

Ту самую, что заставляет сердце выбиваться из ритма, а улыбку держаться часами.

Но они не были подростками.

Каждый из них прошёл боль.

Алекс — через унижение, пустоту, предательство. Бию — через обман, утрату доверия, слёзы.

Они не шли к любви — они не верили, что она возможна.

Но, пройдя сквозь всё это, они нашли не просто человека —

они нашли своего. Того, с кем ты не должен… А просто — хочешь.

Быть. Понимать. Держать за руку.

Надолго ли?

Неважно.

Важно — как ты бережёшь.

Как ты отвечаешь не на "ты мне должен", а на:

“Я здесь.

И даже если далеко — я сделаю всё, чтобы быть рядом.”

И в этом было больше любви, чем в тысяче признаний.

Потому что настоящая любовь — она не требует.

Она присутствует.

Молча. Верно. Настояще.

📖 Часть 2. Глава 1. «Обычное утро»

Утро понедельника.

Город только просыпался.

Шумные улицы, прохладный воздух, запах кофе с булочками у каждой остановки.

Алекс уже был на ногах.

Тихо, аккуратно — вышел из постели, чтобы не разбудить Бию. Она спала, укрывшись одеялом до самого носа, и только волосы раскинулись по подушке, как капли туши на белом холсте.

Он умылся, позавтракал наспех, тихо вышел, и оставил на тумбочке записку:

“Спи спокойно, я скоро. Жду твоего сообщения.”

Она проснулась ближе к девяти. Потянулась. Вдохнула глубоко. Пальцами коснулась пустого пространства рядом — и сразу потянулась к телефону.

早上好，我的珍宝。你感觉怎么样？

Доброе утро, мой драгоценный. Как ты себя чувствуешь?

Ответ пришёл быстро:

— Доброе утро, милая. Всё отлично. Рад, что ты написала. Выспалась? 早上好，亲爱的。我很好。你睡得好吗？是的，但我还是想你。不打扰你吧？

Да, но не хватает тебя рядом. Я тебя не отвлекаю?

— Нет, всё в порядке. Если буду сильно занят — скажу. 没关系。如果我太忙了，我会告诉你。

И день пошёл своим чередом.

Алекс — в делах: звонки, таблицы, макеты, клиенты, авито, реклама.

Но между задачами — короткие сообщения.

Лёгкие, милые. Без давления. Без контроля. Только “я рядом” в каждом слове.

Бию не скучала.

Она вышла подышать свежим воздухом. Погуляла вокруг гостиницы.

Фотографировала вывески, магазинчики, скамейки с резьбой. Всё было новым, но не чужим — потому что делиться этим можно было с ним.

Она хотела, чтобы он видел её глазами город, в который она приехала ради него.

Вечером, по дороге домой, Алекс зашёл в небольшой цветочный.

Не огромный букет, не праздничный — просто красивый, живой: смесь хризантем и альстромерий в пастельной обёртке.

Когда он постучал в дверь её номера и она открыла — глаза Бию тут же засветились.

谢谢你，我喜欢花。

Спасибо. Я люблю цветы.

Она поцеловала его — коротко, но с благодарностью.

Занесла букет в номер, поставила в вазу.

Комната наполнилась запахом свежести и тонкой сладости.

Вечер был их.

Они гуляли по вечернему Краснодару.

Фонари, мосты, фотографии на фоне арки, у фонтана, возле каменной скамьи с латинскими буквами.

Бию снимала его, он — её. Иногда они смеялись, иногда просто стояли молча, обнявшись.

Всё было легко. Всё — на своих местах.

Позже, в номере, тишина сменилась шёпотом.

Одежда — касаниями.

А чувства — всё той же волной, которую не остановить.

Их близость больше не была открытием.

Теперь она была продолжением.

Как дыхание после слов.

Как пауза между сердцебиениями.

📖 Глава 2. «Навигатор»

Следующее утро было похоже на предыдущее.

И в этом было нечто особенное — привычка, что стала радостью.

Алекс проснулся от мягкого сигнала на телефоне.

“Доброе утро ☀️я только проснулась. Сегодня планирую исследовать город. Надеюсь, ты хорошо спал 💙” — написала Бию.

Он ответил, и в течение дня их переписка вновь наполнилась фотографиями улиц, кафе, витрин.

Она не уходила далеко.

Боялась заблудиться, ведь город всё ещё был чужим.

Но даже в нём она уже искала места, чтобы потом показать ему глазами: “Вот это было красиво. Вот тут мне было хорошо. С тобой будет ещё лучше.” Потом готовила кое-что, что станет памятью для обоих.

Вечером — прогулка.

Кофе.

Ужин.

Потом — ночь.

Тёплая, наполненная дыханием и шёпотом.

Среда.

Сегодня Бию решилась.

Она долго думала — стоит ли?

Ведь это его пространство, его работа, его день. Но соскучилась. Очень.

Она открыла карту, ввела адрес, который Алекс однажды вскользь упомянул.

Просчитала маршрут. Проверила автобусы.

Скачала оффлайн-навигатор на случай потери связи.

В ресторане отеля купила сендвичи. Плотные, с мясом — Алекс бы точно не поел сам. Затем — шаг за шагом.

Автобус.

Вглядывается в номер, дважды перепроверяет. Садится. Считает остановки. Следит по карте.

Выходит в центре Краснодара.

Узнаёт улицы.

Здание бизнес-центра — знакомое, они недавно проходили рядом.

Лифт. Этаж.

Тут — сложнее.

Много дверей.

Коридоры, похожие один на другой.

Секретарша не помогает — уткнулась в телефон.

Бию сама. С телефоном. С навигатором. С пакетом в руке.

15 минут.

20 минут.

Тук-тук.

— Войдите, — прозвучало изнутри.

Она приоткрыла дверь.

Вошла.

Стояла у порога, пока Алекс не повернулся.

— Пивет, — сказала она. Легко. Тихо. Немного дрожащим голосом.

Он замер.

Серьёзное лицо сменилось на растерянное.

А потом — на радостное. На светящееся.

Коллеги в комнате переглянулись.

Кто-то даже замер с кружкой в руке.

Алекс быстро поднялся, подошёл, поцеловал её в щёку. Она протянула ему пакет.

— Что ты здесь делаешь? 你在这儿干什么？来找你。我想你了。

Приехала к тебе. Соскучилась.

Они немного поговорили у выхода.

Она улыбалась. Он не отпускал её руку.

Потом — так же тихо, как пришла, она уехала.

Алекс вернулся в офис. Сел. Улыбался.

— Это твоя девушка? — спросил один из коллег.

— Ага, — коротко кивнул Алекс.

— Красивая. Это та самая китаянка с фото, что у тебя на столе?

— Да. Именно она.

— Где она живёт?

— В отеле. Недалеко от меня.

— И она приехала в такую даль… просто чтобы увидеться?

Алекс улыбнулся, не глядя.

— Да, чувак. Она приехала из Китая в Россию, чтобы увидеться.

Он снова опустил глаза к монитору.

И продолжил работать.

Но на лице — всё ещё была та самая улыбка.

📖 Глава 3. «Поезд»

Четверг прошёл как всегда:

Сообщения между задачами, фото из города, вечерняя прогулка.

Они уже не удивлялись, как быстро пролетал день. Он — на работе, она — по улицам. А вечером — будто заново встречались.

Пятница началась с сюрприза.

Бию снова приехала в офис. Всё так же аккуратно, с картой, с осторожностью.

Принесла пакет с едой — аккуратные порции из ресторана отеля. Всё сложено, подписано: что сладкое, что острое.

Алекс снова улыбнулся.

Улыбка, которой не делятся с кем попало.

Вечером, уже на улице, после рабочего дня, он остановился, глядя на неё.

— Моя мама приглашает нас к себе. На море.

Будет ли уместно познакомить тебя с родителями?

我妈妈邀请我们去她那里，在海边。介绍你给我的家人合适吗？

Бию на мгновение замерла. Потом её лицо засияло:

是的，我很高兴能认识你的家人！

Да, я буду очень рада познакомиться с твоей семьёй!

Он не стал тянуть.

Сразу заказал билеты на «Ласточку» Краснодар–Сочи на вечер пятницы.

Она собрала небольшую сумку — пару платьев, тёплую кофту, купальник. Всё, что нужно для короткой, но важной поездки.

Перед дорогой они посидели в ресторане в отеле.

Не прощались — просто провожали день.

Сидели у окна, свет падал мягко.

Разговаривали вполголоса.

Всё было будто в лёгком тумане — от усталости и предвкушения.

Алекс посмотрел на часы, встал:

— Ох, нужно оплатить следующую неделю отеля. Сейчас вернусь. 我得去续订下周的房间，马上回来。

Он уже сделал шаг, как вдруг почувствовал — её рука на его рукаве.

Он обернулся.

Бию посмотрела на него серьёзно, но мягко:

你是一个人住，对吗？我可以下周搬去你家吗？

Ты ведь живёшь один, верно?

Я могу остаться у тебя на следующую неделю?

Алекс замер.

Глаза встретились.

Никаких намёков, никаких игр.

Просто — готовность быть рядом. По-настоящему рядом.

— Я буду очень рад, — ответил он. Без паузы.

Поезд «Ласточка» вышел из Краснодара в сторону Сочи ближе к ночи.

Они сидели рядом.

За окном — огни, уходящие в темноту.

Бию прижималась к его плечу, иногда засыпала, иногда смотрела в окно. Алекс держал её руку. Не отпускал.

Это было не путешествие.

Это было — движение вперёд.

📖 Глава 4. «У моря»

Когда улицы стали светлеть,

Алекс ещё спал, ровно дыша, укрывшись до плеч. А Бию уже смотрела в окно.

Поезд шёл вдоль берега.

Слева — горы и леса, уходящие в туман.

Справа — море, тяжёлое, тёмно-синее, с белыми гребнями волн.

Платформы сменялись деревнями, рекламными щитами, чайными фабриками и базарами с хурмой.

Запахи, пейзажи, вывески, даже стиль одежды прохожих — всё было новым. Но не чужим.

Она смотрела на это, как ребёнок на витрину: глазами, полными интереса и благодарности.

Не к городу. К нему.

Потому что всё это — от него.

В какой-то момент заиграл будильник.

— Милый, просыпайся. Мы почти приехали, — сказала она тихо.

Он зашевелился, потянулся, улыбнулся.

Потом посмотрел в окно — и тоже замолчал на секунду. Как будто увидел море впервые, хотя знал его с детства.

Они вышли налегке: по одному рюкзаку каждый.

Октябрьское солнце было обманчиво тёплым, но ветер — острым, как стекло.

Гостиница, куда они направились, называлась «Элизиум».

Небольшая, аккуратная, с белым фасадом, подрезанным живыми цветами. Не пафос, не люкс — но душевно.

— Эту гостиницу арендуют мои родные. И работают в ней. 这家宾馆是我家人经营的，也在这里工作。

— объяснил Алекс, пока шли по гравию.

На входе их ждала мама.

Ирина.

Высокая, в светлой кофте и с тёплыми глазами.

Она обняла сына крепко, потом — Бию, аккуратно, но искренне.

Без напряжения, без подозрения. Как будто чувствовала.

— Я оч-эн ра-да па-зн-а-к-о-м-и-т-ся, — сказала Бию на ломаном русском, но с искренней, сияющей улыбкой.

Ирина рассмеялась:

— И я очень рада. Ты такая красивая. Меня зовут Ирина.

Алекс перевёл.

Бию не замешкалась: 你也很漂亮。你的眼睛像亚历克斯一样温柔善良。

— Вы тоже очень красивая. У вас очень добрые глаза. Такие же, как у Алекса.

Ирина чуть смутилась, кивнула с благодарностью и провела их внутрь.

Номер — простой, но уютный.

Светлые стены, белая постель, деревянная мебель.

Ничего лишнего, но всё на своих местах. Комната дышала теплом.

Они оставили сумки и почти сразу вышли. На набережную.

Город Лоо не был роскошным, но был живым.

Запах соли, чайных листьев, камней, на которых бился прибой.

Осенний ветер пронизывал до костей, но не отталкивал. Он как будто говорил: “Ты жив. И ты не один.”

Бию поправляла шарф, смеялась, когда ветер развевал волосы.

Алекс укутывал её курткой, клал руку на плечо.

Они шли медленно.

Никуда не торопясь.

Потому что в такие моменты торопиться — преступление.

📖 Глава 5. «Семейный переводчик»

Вечер в Сочи был прохладным, но в гостевой комнате гостиницы было уютно.

Тепло шло не только от обогревателя, но и от присутствия четырёх человек, которым было по-настоящему хорошо вместе.

Алекс,

Бию,

Ирина — мама Алекса, и Женя — бабушка, седая, в инвалидной коляске, с острым взглядом и мягкими руками.

Разговаривали через телефон — переводчик.

Передавали устройство друг другу, смеялись, если что-то переводилось странно, переспрашивали, кивали, касались плеч.

— Чем ты занимаешься, Бию? 你是做什么工作的？

— спросила Ирина.

我是摄影师，在时装店拍摄模特和新衣服。

Я фотограф в бутике. Делаю фотографии моделей в нашей одежде.

— А родители чем занимаются? 你父母做什么工作？

妈妈是外科医生，爸爸是大学语言学教授。

Мама хирург. Папа — филолог в университете.

Разговор шёл неторопливо.

Бию рассказывала легко: о том, как с детства любила рисовать, как увлеклась фотографией, как часто помогает младшей сестре с домашкой.

Ирина слушала с тёплой улыбкой.

Задавала вопросы, не давила. Не «допрашивала» — интересовалась.

Бабушка Женя иногда перебивала, громко, как обычно это делают бабушки:

— Саша, это твоя жена?

— Пока что девушка, бабуль, — мягко ответил Алекс, улыбаясь.

— Какая красивая. Она не русская, да?

— Да, бабуль. Она из Китая. Прилетела ко мне.

Женя наклонилась вперёд, насколько позволяла коляска.

— Ого, внучек. Женись тогда. Раз с другого конца света к тебе прилетела!

Алекс рассмеялся:

— Обязательно, бабуль.

Бию не всё понимала.

Русскую речь она ловила по жестам, по интонации.

Но она чувствовала каждое слово.

Её сердце подсказывало: здесь её принимают.

Не как экзотику.

А как человека, которого любит их сын и внук.

Когда вечер был окончен, они пожелали всем спокойной ночи.

Бию аккуратно обняла Ирину, потом мягко взяла бабушку за руку. Алекс провёл её в номер.

Там, в мягком тепле комнаты, уже под одеялом, она прижалась к нему, положив голову на грудь. 你妈妈真好。

Твоя мама такая классная.

Алекс погладил её по волосам, улыбнулся в темноте.

— Ты ей очень понравилась. Хотя я и не сомневался. 你真的让她很喜欢。其实我一点也不惊讶。

Бию не ответила словами.

Просто крепче прижалась.

И осталась так — слушая его дыхание. И зная: ей здесь рады.

📖 Глава 6. «Утро на кухне»

Утро было тихим.

Дом ещё спал, и только первые лучи пробивались сквозь шторы, рисуя узоры на полу.

Бию проснулась первой. Осторожно, стараясь не разбудить Алекса, она поднялась, переоделась и вышла из комнаты.

На кухне уже слышались знакомые звуки:

стук ножа, шипение масла, запах укропа и обжаренного лука.

Ирина стояла у плиты, в домашнем фартуке, спокойно и сосредоточенно, как человек, которому это не рутина, а часть заботы о доме.

Бию подошла аккуратно.

Остановилась у порога.

Смущённо, но уверенно заговорила: 早上好。请允许我帮你。

Доброе утро. Позвольте вам помочь.

И передала телефон с переводом.

Ирина обернулась, немного удивлённая — и сразу улыбнулась.

Мягко кивнула, показала на разделочную доску, объяснила, что готовит: овощное рагу, сырники, чай с чабрецом.

Бию слушала, запоминала, кивала.

Начала с моркови, потом картошка, потом зелень.

Движения были осторожные, но точные. Старательные.

Телефон лежал на столе, как посредник между двумя женщинами.

Он переводил фразы, помогал строить мост. Но всё главное передавалось без него.

— Как вы познакомились? 你们是怎么认识的？

亚历克斯在一个交友网站上给我发了消息。我回了他，我们开始聊天，然后打电话，看视频……我意识到自己爱上了他。后来他邀请我来，我就来了。

Алекс написал на сайте знакомств. Я ответила. Мы начали переписываться, потом звонки, видеозвонки.

Я поняла, что влюбляюсь. Потом Алекс предложил приехать. Вот я тут.

Ирина слушала, слегка кивая.

На лице — доброта. Без анализа, без допроса. Просто — тепло.

Бию продолжила. И голос чуть дрогнул:

但我再过一周就要回去了。真的很想多待一会儿……

Но через неделю я улетаю.

Так хочется остаться подольше...

Её голос стал тише.

Руки остановились.

Глаза затуманились, стали влажными.

Тонкие пальцы чуть сжали нож.

Слеза упала на доску.

Ирина ничего не сказала.

Просто отложила ложку, вытерла руки и подошла.

Обняла.

Просто, по-матерински.

— Вы встретитесь. Обязательно.

— Мы встретимся. Всё будет, — сказала она на русском.

Перевод не понадобился.

Тон, прикосновение, тёплые ладони — всё объяснило лучше слов.

Бию вытерла глаза.

Улыбнулась сквозь слёзы. И снова взялась за дело.

Через час на кухне уже пахло сырниками.

В чайнике закипал чабрец.

И в это утро в доме было всё: забота, грусть, тепло — и обещание, что расстояние не разрывает, а лишь учит ждать правильно.

А потом вниз спустился Алекс.

Встрепанный, в футболке, зевающий, но как только увидел их двоих на кухне — остановился и улыбнулся.

Бию повернулась к нему.

Снова с тем взглядом — когда одного человека хватает, чтобы весь мир стал ближе.

📖 Глава 7. «Пар»

Завтрак прошёл в тишине.

Не потому, что не о чем говорить.

А потому что всё было сказано до еды — взглядами, прикосновениями, утренними движениями на кухне.

Ирина приготовила всё с заботой: сырники, чай, варенье, тонкие тосты с маслом.

Они ели, переглядываясь, иногда касаясь коленями под столом.

Женя дремала у окна, укрывшись пледом.

И в этом был дом, настоящий, наполненный тишиной, которая не давит, а греет.

После завтрака Ирина, улыбнувшись, сказала:

— Баня готова.

Настоящая.

Русская.

На дровах.

С веником, запахом дерева, перегретым воздухом и холодной водой в каменной купели.

Не «спа» — а баня.

Они пошли вдвоём.

Замкнули за собой дверь.

Оказались наедине — не только друг с другом, но и с чем-то более древним.

Сняли одежду.

Полностью.

Без фальши, без масок, без «а вдруг».

Просто — своё тело в чужой культуре. И принятие.

Пар был плотным, как молоко.

Сначала жгло дыхание, потом тело привыкло. Влажная жара проникала в кости.

Алекс предложил:

— Ляг.

Бию немного растерялась, но доверилась.

Он взял веник — дубовый, ароматный, чуть влажный. Начал мягко отбивать её кожу.

Сначала — незнакомое чувство.

Странное.

Резкие, но не жёсткие удары.

Потом — жар.

Сначала под кожей, потом в мышцах.

Шлёп.

Пауза.

Шлёп.

Тепло разливалось внутри.

Где-то между пятой и десятой минутой она расслабилась.

Начала даже улыбаться.

И когда он закончил, она перевернулась, взгляд её был сияющим:

— Теперь ты.

И всё повторилось, только наоборот.

Теперь она — с веником.

Старательно, немного неуклюже, но с нежностью.

Алекс украдкой поглядывал на неё.

На изгибы, на капли пота, на шею.

И, как в первый раз, сердце билось чаще, чем нужно.

После — ледяная вода.

Сначала Алекс.

Прыжок. Вскрик. Выдох.

Потом Бию.

Смех.

Разговоры на пересечении языков.

Рассказ о китайских парных.

Истории о том, как он в детстве боялся зайти в баню.

Снова пар.

Снова веник. Снова вода.

Так шли часы.

Они говорили мало.

Потому что телу — не нужно перевода.

Потому что, когда ты рядом вот так — ты понимаешь не смысл, а намерение. Ты не слушаешь — ты ощущаешь.

И пока над крышей баньки шёл пар,

Пока тело дышало каждой порой,

Пока пальцы скользили по горячей коже — их история крепла.

Без слов.

Без логики.

В ритме жара и ледяного погружения.

Жар — как страсть. Холод — как ясность. Вместе — как любовь.

📖 Глава 8. «Сова»

Пар ушёл.

Шум ушёл.

Осталось только тепло.

Они сидели в предбаннике, закутавшись в простыни, с волосами, сбившимися в пучки, с красными щеками и потными ладонями.

На столе — дымящийся травяной чай: с мятой, чабрецом и каплей мёда.

Глоток — и тело словно не остывало, а продолжало дышать теплом изнутри.

Алекс смотрел на неё.

Бию — на пар, клубящийся в воздухе.

Он заговорил:

— Знаешь, я сначала боялся, что ты смутишься. 你知道吗？我一开始担心你会不好意思。

Она повернулась к нему, глаза мягкие, но уверенные: 我不会和别人一起去洗澡。只有你。

Я бы не пошла в баню с кем-то другим.

Они оба улыбнулись.

Чай был горячим.

Руки — переплетёнными.

— Когда будем жить вместе, построим свою баню. 等我们住在一起的时候，我们盖自己的桑拿房。

Бию не ответила.

Она просто широко улыбнулась.

Резко кивнула.

И также резко прижалась к нему всем телом.

Это был не просто ответ — это было «да», сказанное всем телом, всей кожей, всей душой.

Переодевшись, они вышли из бани.

Пошли на обед — скромный, домашний: щи, гречка, котлеты.

После — ещё одна прогулка: по набережной, по магазинам, по улочкам.

Купили сувениры.

Магниты, брелоки, деревянные палочки с надписью «Лоо», чай в мешочке.

Бию выбирала всё с любовью — не для себя, а чтобы привезти частичку России домой.

Вечером снова вернулись в гостевую. Последние посиделки с родными.

Женя благословила на чистом, мягком русском:

— Хорошая ты. Береги её, Саша.

А Ирина протянула Бию небольшую белую сову.

Из картона.

Сделанную руками.

Аккуратно склеенная, с прорисованными глазами, с тонкими крылышками.

— Для тебя. Пусть напоминает о нас.

Бию взяла сову, крепко прижала к груди, выдохнула и сквозь переводчик сказала: 谢谢你。我会一直保留它。

Спасибо вам. Я буду хранить её всегда.

Ирина обняла её.

Просто, крепко, по-женски.

Слова уже были не нужны.

На станции поезд уже ждал.

Та же «Ласточка», только теперь — обратно.

Они сели рядом, держались за руки, молча смотрели в окно.

И каждый думал о своём:

Алекс — о том, что теперь точно уверен. Бию — о том, что улетать всё труднее.

А между ними — белая сова.

Лёгкая, но такая тяжёлая значением.

📖 Глава 9. «Дом»

Ночь.

Такси из вокзала везло их через спящий Краснодар.

Редкие фонари бросали тени на окна, город выдыхал, укутанный октябрём.

Они молчали.

Оба немного уставшие, немного счастливые, чуть растерянные.

Как будто поездка к родным была не три дня, а маленькая жизнь.

Сначала — гостиница.

Забрали вещи.

На ресепшне Алекс сказал, что продлевать не будут.

Они взглянули на номер в последний раз — и ушли, без сожаления.

Теперь — к нему.

Квартира была скромная.

Однушка, арендованная.

С приличной мебелью, но с атмосферой “здесь живёт один”. Всё было чисто — но по-мужски.

На кухне — гора чистых тарелок в сушке, так и не убранных в шкаф.

В спальне — кофта, перекинутая через кресло.

Пара кружек перед монитором, бутылочки для пода.

Полки — аккуратные, но бессистемные: маятник Ньютона, фигурки, кальян, духи, коробочки, которые давно никто не открывал.

Живое жильё.

Без показухи.

Но и без тепла… до её прихода.

Они переоделись.

И Бию, не сказав ни слова, потянула Алекса в душ.

Они мылись вместе.

Тихо.

Осторожно.

Не как в кино — не страстно, не нарочито.

А как те, кто доверяет телу другого настолько, чтобы быть рядом в его самом уязвимом виде.

Они помогали друг другу:

мыли плечи, терли спину, смывали усталость.

Не торопясь.

Просто продлевая момент, в котором никого нет — только мы.

Позже — ужин.

Бию в милой хлопковой пижаме с ушками на капюшоне.

Алекс — в домашних шортах и старой футболке, которую обычно надевает “для себя”.

Пиццу заказали “четыре сыра” и “пепперони”.

Пока ждали — расставили подушки на кровати, выключили верхний свет, включили настольную лампу.

— Смотри, что если... Аниме?

— Да.

— “Аватар короля”? — Да. Я люблю его!

Сели напротив монитора.

Сначала — серия на китайском, с русскими субтитрами.

Потом — наоборот.

Смеялись. Переводили друг другу шутки, объясняли нюансы.

Алекс удивлялся, как по-китайски звучат знакомые реплики.

Бию влюблялась в звучание русского голоса любимого персонажа.

Серия. Ещё одна.

Они прижимались друг к другу, менялись местами, делились последним куском пиццы. Потом — зевнули. Обнялись.

И — заснули сидя.

Без «доброй ночи».

Без плана.

Без фальши.

Так, как засыпают только рядом с тем, кому доверяешь больше, чем себе.

📖 Глава 10. «Тепло»

Алекс встал рано.

Старался не шуметь — вышел из кровати, оделся на цыпочках, поцеловал её в плечо и закрыл за собой дверь.

По пути на работу думал:

“Пусть поспит. Пусть отдохнёт. Пусть почувствует, что здесь — можно не спешить.”

Он оставил завтрак: немного фруктов, гренки и чай в термосе. Простой, но тёплый жест.

Первое сообщение пришло в 11:00:

早安，我的爱人。你感觉怎么样？工作还好吗？

Доброе утро, любимый. Как ты себя чувствуешь? Как работа?

Он ответил:

— Чувствую себя хорошо. Сегодня много задач, могу отвечать нечасто.

Я приготовил тебе завтрак на столе. Он, вероятно, уже остыл, но думаю, не потерял вкус

❤️

今天任务很多，可能不能常回消息。我给你做了早餐，可能已经凉了，但味道应该还在❤️

谢谢你，我亲爱的。

Спасибо, милый мой.

Бию заканчивала то, что готовила много дней.

День пролетел.

Звонки, макеты, клиенты, отчёты.

В перерывах — пара слов ей.

Сквозь рабочую рутину всё чаще проскакивала мысль:

“Интересно, как она там?.. Надо было хоть убрать на кухне. Что, если ей некомфортно? Что, если...”

Он торопился домой.

Усталый, но с лёгкой тревогой.

Едва поднявшись на свой этаж, почувствовал:

Запах.

Не один.

Смешение двух миров — моющее средство, свежий воздух… и еда. Домашняя. Восточная.

Открыл дверь.

И сразу — объятие.

Бию — взъерошенная, с мокрой прядью на щеке, в простой футболке, но с таким лицом, что можно было не спрашивать, как прошёл день.

Счастливая.

Уставшая. Рядом.

Он оглянулся.

Зеркало в прихожей — сверкает.

Пол — без следов. Даже те пятна, которые «не отмываются ничем», исчезли.

Кухня — как после глубокой химчистки: плита, стол, шкафчики, ручки, даже стенка за чайником.

Спальня — будто новая:

кофта, ранее сваленная на кресле, висит на вешалке.

Кружки исчезли.

Стол вычищен.

Под ковриком — ни пылинки.

Фигурки и безделушки на полках — не просто расставлены, а выстроены. Как будто каждый предмет занял своё место впервые.

Бию заглянула в его глаза, чуть смущённо улыбаясь:

你不介意我稍微做了点家务吧？

Ты не против, что я тут немного похозяйничала?

Алекс только выдохнул и кивнул:

— Нет. Спасибо тебе.

Такой чистоты у меня никогда не было. 谢谢你。我从来没有这么干净过。

Она взяла его за руку и потянула на кухню.

На плите — сковородка с ароматной свининой в кисло-сладком соусе.

Рядом — кастрюля с лапшой по-пекински.

Блюда пахли не просто вкусно. Они пахли домом.

Бию усадила Алекса, налила бульон, аккуратно выложила мясо.

吃吧，我去洗澡，然后我们出去走走。

Кушай. Я в душ, и пойдём гулять.

Сказала — и исчезла в ванной.

Алекс сидел молча.

Взял ложку.

Попробовал мясо.

И…

замер.

Вкус — не как в кафе.

И не как “по рецепту”.

Он не мог бы описать специи или пропорции.

Но он знал одно: вкус — с душой.

Как будто каждое движение, каждое прикосновение — было не просто к плите, а к нему.

И в ту же секунду по телу прошла вторая волна тепла — не от бани, не от душа…

А от того, что кто-то любит тебя через действия.

Не требует.

Не просит.

Просто делает, потому что хочет быть рядом.

📖 Глава 11. «Куртка и кофе»

Бию вышла из душа как будто обновлённая.

На лице — лёгкий румянец, волосы слегка влажные, а глаза… Глаза сияли.

Словно всё в мире — возможно.

Если рядом тот, кому можно поверить.

Алекс уже доедал.

Он ел, как не ел никогда.

Не жадно, не торопливо — с уважением.

Словно каждый кусок был не просто пищей, а чем-то большим.

И в голове промелькнуло:

«Только мамины пирожки могут сравниться… и то не факт.»

Они вышли на улицу.

Бию в спешке накинула его куртку.

Поняла это только тогда, когда застегнула её до конца… И остались видны только её глаза.

А рукава свисали так, будто она спряталась внутрь.

Алекс посмотрел на неё.

Улыбнулся.

И — поцеловал в макушку.

Без слов.

Просто — потому что не поцеловать было невозможно.

Прогулка.

Новые улицы.

Новые достопримечательности.

Он рассказывал истории: о том, как когда-то здесь целовался впервые, как тут поцарапал колено в детстве, как вон тот памятник был раньше совсем другим.

Бию слушала, фотографировала, и тоже рассказывала — через переводчик, руками, глазами.

Старое тепло между ними — не угасло. Оно стало шире. Глубже. Уверенней.

И вдруг — звонок.

Алекс посмотрел на экран:

— Братан.

— Здаров, Михас.

— Чё ты сейчас делаешь? Сильно занят?

Алекс хмыкнул:

— Гуляю. А чё такое?

— Думал, пересечься. Кофе бахнуть хоть, как люди.

Алекс глянул на Бию.

Открыл переводчик. Напечатал:

— Ты не против, если встретимся с моим другом? 你介意我们见一下我的朋友吗？

Она вытянула голову из воротника, будто птенец из гнезда.

Улыбнулась.

Махнула головой: “я не против”.

Алекс кивнул:

— Всё, Мих, еду. Мы сейчас в центр направимся. Встретимся в «Галерее».

И они пошли —

по вечернему Краснодару,

по улицам, где теперь было “мы”, по направлению к первому “внешнему” свидетелю их внутреннего мира.

Дальше будет проверка.

Но пока — только мягкий свет фонарей, запах осени и девушка в его куртке, которая выглядит лучше, чем он сам в ней когда-либо.

📖 Глава 12. «Кофе на троих и один переводчик»

Они вошли в «Галерею» под мягкий свет фонарей и запах карамели. Первые секунды — взгляд через толпу, поиск знакомого лица.

Миша стоял у входа в кофейню, держа за руку Свету — свою жену.

Волосы в хвост, с добрыми глазами.

Миша — как обычно, в кроссовках и с шапкой, даже в помещении.

Поздоровались.

Алекс протянул руку:

— Ребят, это Бию, моя девушка.

Она пока плохо говорит по-русски, так что общаемся через переводчик.

Бию улыбнулась, слегка наклонила голову:

— Прривет.

(наигранно растянула «р», чтобы получилось похоже)

Света захихикала:

— Какая милая.

Миша пожал руку, с прищуром глянул на Алекса:

— Вот те на. Ты не говорил, что у тебя девушка появилась.

— Я — Миша, это — Света.

Сняли куртки.

Сели в уютный угол.

На столе — капучино, латте, морковный торт и чизкейк. Говорили. Смеялись. Передавали телефон.

Алекс больше говорил с Мишей: работа, игры, «а ты слышал, что вышло?», смех, подколы.

А вот Бию и Света быстро нашли общий язык — пусть и через гугл.

Света написала:

— Всегда мечтала побывать в Китае. 我一直梦想去中国旅行。

Бию ответила с гордостью:

我住在一个文化古城，那里的建筑和传统都很美。

Я живу в одном из старинных культурных городов. У нас много красивых достопримечательностей.

Обе заулыбались.

Света начала показывать фото с телефона — путешествия, кошка, дом. Бию тоже показала фото своей собаки, сестры, любимого парка.

Параллельно:

— Короче, Сань, — говорил Миша, — если переедешь в Китай — зови. Я приеду. — Конечно, — улыбнулся Алекс.

— Я-то думаю, чё ты пропал.

А ты, вон, с китаянкой тусишь. Как вообще познакомились?

Алекс начал с самого начала.

Рассказал, как в одну ночь рассылал десятки сообщений.

Как первым ответил Люй Бу.

Как потом вдруг появилось то самое сообщение от Бию.

Первый видеозвонок.

Первый подарок — плюшевый дракон.

Матрёшка со стихами.

История — без прикрас, но с улыбкой.

Миша слушал и кивал.

Света украдкой посмотрела на Бию, потом на Алекса. Потом снова — на Бию, и просто… улыбнулась.

Разговор шёл легко.

Бию иногда поправляла Алексу волосы.

Один раз — положила голову на его плечо.

В какой-то момент, уронив салфетку, она наклонилась за ней — Алекс, не задумываясь, закрыл рукой угол стола.

Она, не замечая, ударилась как раз в его ладонь. Мягко. Не больно.

Она подняла глаза, встретилась с ним взглядом.

Поняла.

И… поцеловала в щёку. Просто. Без слов.

На выходе Миша сказал тихо, обняв Алекса:

— Когда она уедет… Если станет совсем плохо — а я знаю, станет… Звони.

Я примчусь.

Алекс кивнул.

Без слов.

Потому что знал — примчится.

Они разошлись по домам.

Каждый со своими мыслями.

Но с чувством, что вечер удался.

📖 Глава 13. «Подарок»

— Твои друзья очень хорошие. 你的朋友都很友好。

— сказала Бию тихо, по дороге домой. Улица была уже почти пустой, фонари щурились в ночи, а её рука — в его кармане, вместе с его рукой.

— Да, они добрые ребята. 是的，他们都很善良。

— ответил Алекс, с лёгкой улыбкой.

Дом встретил их тишиной.

Ни свет, ни музыка — только усталость после живого вечера.

Они плюхнулись на кровать, не раздеваясь.

Нежность — как первое касание под пледом.

Потом — страсть, не громкая, а уверенная.

Как будто тела знали друг друга давно.

Как будто ночь просила — ещё раз, пока мы вместе.

А потом — сон.

Глубокий.

С дыханием в унисон.

Утро.

Алекс встал первым.

Снова.

Привычка? Забота? Оба.

Приготовил завтрак: омлет, тосты, чай.

Поставил рядом записку на китайском — с помощью переводчика.

Что-то простое:

“Доброе утро, милая. Приятного аппетита.”

И ушёл на работу.

С лёгкой улыбкой.

С каким-то внутренним волнением.

Бию проснулась позже.

Потянулась.

Увидела завтрак.

Села.

Съела всё до последнего кусочка.

谢谢你，早餐很好吃。你真的很贴心。💋

Спасибо, завтрак очень вкусный. Ты очень заботливый. (поцелуй)

Алекс в ответ:

— Рад, что тебе понравилось. ❤️ 很高兴你喜欢。❤️

День Бию прошёл по-домашнему.

Постирала — и свои, и его вещи.

Запустила машинку.

Потом — аккуратно всё выгладила отпаривателем.

Приготовила ужин — рис с овощами, запечённую курицу с кунжутом. Вышла на улицу, походила по магазинам.

А вот Алекс сегодня работал мало.

Он сидел у монитора, просматривая фотографии с Бию. С их встреч. С мостов. С парка. С бани. С кафе.

Выбирал лучшие.

Собрал коллаж.

Запустил нейросеть, чтобы сделать 3D-макет коробки.

Программа подсказала, как нанести текстуры, как выровнять линии, как сверстать обложку и вписать имена.

И вот — макет готов.

Он отправил его в мастерскую. Сказал, что заберёт к вечеру.

После работы зашёл в ту самую мастерскую.

Коробка уже стояла на полке, завернутая в матовую крафтовую бумагу с бечёвкой.

Лаконично. Со вкусом.

Внутри — их история.

Но Бию пока не знает.

Алекс взял её, расплатился, поблагодарил.

И пошёл домой.

На душе было неспокойно.

Как перед признанием.

Как перед предложением.

Как перед чем-то, что меняет ритм молчания между двумя сердцами.

📖 Глава 14. «Открой сейчас»

Алекс открыл дверь.

Тихо.

Ключ щёлкнул в замке.

И сразу — лёгкие шаги босиком.

Бию вышла из спальни.

С простым лицом, без макияжа, но с той самой улыбкой, которую он бы узнал среди тысячи.

Обняла.

Коротко.

Но достаточно, чтобы всё внутреннее напряжение ушло.

Потом — жест.

Потянула за руку, молча. В спальню.

Там — коробка.

Достала из шкафа.

Протянула ему. Глазами — “открывай.”

Он развязал ленту. Снял крышку.

Пижама.

Такая же, как у неё.

Только мужская.

Без ушек.

Тёмно-синяя, мягкая.

На груди — иероглифы: “家” — дом.

Алекс посмотрел на неё.

Улыбнулся.

Смеяться не стал.

Не было смешно.

Было — по-настоящему хорошо.

— Спасибо, — сказал он.

И обнял.

Нежно.

С благодарностью.

— Теперь ты.

— сказал он и достал свою коробку.

Бию осторожно взяла её.

Села.

Положила на колени. Сняла крышку.

На внутренней стороне — рисунок-мост.

Он соединял Чанчжоу и Краснодар.

Не точные карты.

Скорее, образы.

Но узнаваемые.

Два мира, ставшие ближе на один вздох.

Внутри — несколько конвертов. Каждый — с надписью:

“Открой, когда...”

— “Открой, когда тебе грустно”

— “Открой, когда хочешь почувствовать меня рядом”

— “Открой, когда будешь скучать” — “Открой, когда будешь в аэропорту”

И один — сверху. С надписью:

“Открой сейчас.”

Она взглянула на него. Он кивнул.

Открыла.

Внутри — фото.

Их совместное.

на другой стороне выгравированная подпись на китайском: 我爱你，正如夜晚爱着月亮——温柔地将她拥入光中。

Я люблю тебя, как ночь любит луну — бережно окутывая своим светом.

Слова будто прозвучали в воздухе.

Бию замерла.

Губы дрогнули.

Глаза наполнились влагой.

И — слёзы.

Тихие.

Нежные.

Без рыданий.

Слёзы тех, кто нашёл.

Она прижалась лицом к его груди.

Он обнял.

Поцеловал в макушку.

Так и сидели.

Молча.

Долго.

Как будто весь мир — исчез.

Остались только они.

И два сердца, бьющихся в одном ритме.

Потом она аккуратно вложила фото обратно.

Закрыла коробку.

Улыбнулась. Сказала: 谢谢你。

Спасибо тебе.

Он только кивнул.

Алекс поужинал.

Снова её еда — снова вкусно, как дома, которого у него раньше не было.

Переоделись.

И снова — вышли.

На улицу.

В город.

В вечер.

Где всё уже знакомо.

📖 Глава 15. «Секрет»

Вечер был тихим.

Город уже светился фонарями, вечерний ветер трепал листья, и воздух был насыщен чемто таким… что бывает только в середине любви. Когда никто ещё не сказал «прощай», но оба уже чувствуют, что каждая минута — на вес сердца.

Они гуляли.

Неспешно.

Говорили — как всегда — через экран.

Алекс держал телефон, читал перевод, и вдруг заметил: оповещение на её экране.

Короткое.

На китайском.

Но с русским заголовком:

“Полиграф.Краснодар”

Бровь чуть приподнялась.

Сердце — на долю секунды сбилось.

Он уже хотел спросить…

Но Бию посмотрела на него с такой нежностью, что он только выдохнул. Не сейчас.

Вечером — снова аниме. Снова их любимый формат:

одна серия — на русском, другая — на китайском.

Попкорн, тёплые носки, пижамы с надписью "Дом".

Свет приглушён.

Экран мерцает.

Рядом — тишина, в которой они наконец по-настоящему дома.

Алекс не досмотрел даже до титров.

Усталость за день взяла своё.

Он лег на колени Бию, закрыл глаза, и просто… выключился.

А Бию сидела.

Гладила его волосы.

Тихо.

Медленно.

В её голове — не сцены из аниме.

А страницы.

Те самые, которые уже отпечатаны.

Которые она делала каждый вечер в отеле, в квартире, в кафе, пока он не смотрел.

Альбом — “Наше возможное будущее.”

И — видео, которые она собирала последние две недели.

Она вспоминала, как монтировала эпизоды:

— видео с вокзала Чанчжоу,

— как она учит “доброе утро, любимый” на русском,

— как выбирает рецепт для ужина,

— как впервые сказала вслух: “Я хочу быть с ним долго.”

Оповещение от “Полиграф.Краснодар” — было напоминанием: завтра последний штрих.

Обложка альбома готова.

Флешка уже вставлена.

Останется лишь вложить и запечатать.

Алекс спал.

Она не тронула его.

Просто сидела с его головой на своих коленях. Одна рука в волосах, вторая — на сердце.

На губах — улыбка.

В глазах — немного грусти.

Потому что в каждом прикосновении уже была прощальная нота. Не потому что конец, а потому что пауза.

Которую переживут только те, кто уже знает:

«Моё сердце — в этом человеке.

Где бы он ни был.»

📖 Глава 16. «Только ты и я»

Третий день начался, как и предыдущие.

Алекс ушёл на работу.

Завтрак — с улыбкой.

Сообщение — с добрым сердцем.

Но днём что-то изменилось.

Бию не просто отправила “привет, как ты?” Она — пришла.

На этот раз — не с ресторанными сендвичами, а с домашней едой.

Она вошла в офис с аккуратным пакетом, немного смущённая, но уверенная. Алекс был в шоке — радостном, тёплом.

— Ты пришла?..

— кивок, улыбка.

Она разложила еду:

рис, тушёное мясо, овощи, сладкий соус. И — несколько закусок отдельно, с запиской:

"Для твоих друзей. Спасибо, что вы рядом."

Коллеги не ожидали.

Но были… тронуты.

Это было не просто “угощение”.

Это было — “я благодарна, что вы в его жизни.”

Бию осталась недолго.

Поцеловала его в щёку.

И уехала. Домой.

По дороге — остановка в типографии.

Недалеко от квартиры.

Там — коробка готова.

Вручили фото с гравировкой.

Нежные, глубокие, как мысли, которые трудно произнести.

Флешка — в маленькой коробочке. Она аккуратно всё упаковала, вернулась домой, и спрятала подарок в сумку.

Скоро…

Следующие дни были как повторяющаяся мелодия, но не надоедающая.

Утро — завтрак, слова.

День — работа, уборка, обеды, чай. Вечер — они.

Гуляли.

Разговаривали.

Делились тишиной.

Слово “уехать” ещё не звучало, но тень его уже лежала на подоконнике.

А потом — суббота.

Утро.

Солнце мягко пробивалось сквозь шторы. Алекс, по привычке, задал вопрос:

— Куда хочешь пойти сегодня? 今天你想去哪儿？

Бию, сидя у окна с чашкой чая, посмотрела на него.

我哪也不想去。今天我只想和你待在一起。不散步，不景点。只你和我。在这里。

Никуда.

Сегодня я хочу провести день только с тобой.

Без прогулок. Без достопримечательностей. Только ты и я. Здесь.

Он понял, даже до перевода. Это был день близости, без маршрута.

Без цели.

Просто день, в котором они будут не в движении, а в любви.

📖 Глава 17. «Ночь без сна»

Суббота началась со смеха и хлеба.

Они вместе готовили завтрак — не как обязанность, а как утренний ритуал двух, кто уже живёт одним телом, но разными руками.

Яичница.

Бекон.

Салат из помидоров и огурцов, нарезанный ею, приправленный им.

Тосты — с джемом, который он мазал щедро.

Чай — с малиной, в старых кружках, которые теперь были “их”.

Кухня пахла теплом. Пол слегка скрипел.

На подоконнике сидела тишина, наблюдая за ними.

После — сериалы.

Лёжа.

Рядом.

Тихо.

Без обсуждений.

Потом — объятия.

Нежные.

Как утро, когда не надо вставать.

Как память, которую не хочешь терять.

Они не говорили.

Слова были лишними.

Он гладил её плечо.

Она смотрела в его глаза. Дыхание совпадало.

И потом — не спеша, без сигнала,

без нужды в начале — они перешли к тому, что словами не передать.

Секс.

Но не как до этого.

Не как сцена страсти.

А как исследование.

Как изучение.

Как будто каждый миллиметр кожи — письмо.

Каждая родинка — запятая. Каждая тень — намёк.

Они не спешили. Они прощались.

Он целовал её запястья.

Она водила пальцем по его лопаткам, будто пыталась выучить форму его спины наизусть.

Он знал теперь: у неё на левом бедре маленький шрам. Она знала: у него родинка под ключицей.

И каждый раз, когда они достигали пика — они не заканчивали.

Они просто… заново начинали.

До глубокой ночи.

Потом — до рассвета.

Им было не до сна.

Не потому, что тело просит.

А потому, что сердце кричит:

“Запомни. Сейчас. Каждый изгиб. Каждую дрожь. Вдруг потом… только это и останется.”

В окне забрезжил свет.

Она лежала на его груди.

Пальцем водила по его ребрам.

Он касался её плеча, как будто прощался с кожей.

Ночь ушла.

Осталась — тишина.

И понимание: это была не ночь.

Это был мост.

Между их телами.

Между их душами.

Между “пока ты здесь” и “я жду тебя там”.

📖 Глава 18. «Обещаю»

Оставалось четыре часа.

До вылета.

Два — до регистрации.

Они сидели на кухне.

Напротив друг друга.

Пили чай.

Смотрели — не на чашки, не на окна… друг в друга.

Чемодан стоял у двери.

Молча.

Словно знал: он увезёт её от него.

Она не хотела уезжать.

Он хотел, чтобы она осталась.

Но оба понимали:

необходимость — не всегда враг.

Иногда — просто стена, которую нужно обойти.

Бию не допила чай.

Не потому, что не хотела.

А потому, что не хотела заканчивать.

Как будто в этом последнем глотке было прощание. А если не допить — то она обязательно вернётся, чтобы закончить.

Он это понял.

И ничего не сказал.

Перед выходом из дома она взяла сумку, достала коробку и протянула ему.

— Открой, когда я улечу. 等我走了再打开。

Он кивнул.

Не доверяя голосу.

Принял.

Сжал.

Запомнил.

Дорога до аэропорта была в тишине.

Но это была не пустая тишина.

Это было дыхание, в котором каждый вдох говорил: “ещё чуть-чуть, держи.”

Они держались за руки.

Плотно.

Крепко.

Будто боялись, что если отпустят — никогда не найдут друг друга снова.

Пункт досмотра.

Очередь двигалась.

Он провожал её взглядом.

Она — сжимала его пальцы до последнего шага.

И вдруг — остановка.

Она обернулась.

Глаза — в слезах.

Голос — дрожащий. 我们一定会再见的。我保证。

Мы встретимся. Обещаю.

Он вытирал её слёзы.

Молча.

Тёплой ладонью.

Обнял.

И — отпустил.

Она прошла контроль. Он стоял.

Смотрел, как она идёт, как показывает паспорт, как оглядывается, как машет рукой.

Как улыбается сквозь слёзы.

Потом — самолёт. Она — внутри.

Он — всё ещё стоит.

И вдруг — всё вокруг потеряло форму.

Мир стал густым. туманным. тяжёлым.

Словно даже воздух решил оплакивать.

Слёзы текли.

Самопроизвольно.

Медленно.

Глубоко.

Без истерики.

Просто — как часть него.

Он стоял.

И не мог уйти.

Не потому, что хотел быть сильным.

А потому, что всё в нём осталось там — в том самолёте.

А в это время, на борту, Бию сидела, смотрела в окно.

Надела наушники.

Не для музыки. Для его голоса.

Она включила аудиосообщение.

То, где он говорит: “я тебя люблю. очень. ты — моё лучшее решение.”

И весь полёт она не слушала пилота, не слушала соседей, не слушала сердце.

Она слушала его.

И её единственное желание — не лететь вперёд, а прыгнуть обратно.

Выбежать.

Упасть ему в объятия. Сказать:

“Давай не отпускать. Никогда.”

Но шлюз был закрыт.

И самолёт — уже в небе.

📖 Глава 19. «Я рядом»

Алекс пришёл домой.

Снял куртку.

Не разуваясь, прошёл в комнату. Сел в кресло.

Рядом стояла коробка.

Подаренная ей.

Перед отъездом.

Он положил руки на крышку.

Вдохнул. Открыл.

Внутри — фотографии.

Он замер.

Они — вместе.

Но не те фото, которые он помнил.

Не те, которые они делали.

На одной — они целуются на фоне Эйфелевой башни.

На другой — держатся за руки в снежном Петербурге. На третьей — обнимаются в весеннем парке Чанчжоу.

Они в местах, где никогда не были.

Но в этих фото — больше правды, чем в десятках реальных. Потому что это их мечты.

На обороте каждой — надписи.

По-русски.

С кривым, старательным почерком.

Словно она выучила каждое слово, прежде чем написать.

“Здесь я поцелую тебя так, как не целовал никто.”

“Здесь я обниму тебя крепче всех на свете.” “Тут мы будем гулять до утра только вдвоем.”

Он вытащил конверт.

“Здесь мы еще не были, но мы обязательно сделаем хотя бы часть этих моментов живыми.”

— было написано на ломаном русском.

Он читал.

И плакал.

Беззвучно.

Глубоко.

Как плачут те, кто нашёл — и потерял. Но знает, что не навсегда.

Он посмотрел на кровать.

Где обычно сидела она.

Пусто.

Только плюшевый дракон.

Смотрел на него круглыми глазами.

Алекс прошептал:

— Мы встретимся. Обещаю.

Он включил компьютер. Открыл нейросеть.

Промпт:

“Изучение китайского для чайников. С нуля. Эффективный курс.”

Экран мигнул.

GPT начал собирать слова.

Алекс — строить мост.

Тем временем, в небе, в самолёте, Бию открыла коробку от него.

На коленях — конверт.

С надписью:

“Открой, когда будешь в самолёте.” Она дрожащими пальцами распечатала.

Внутри — фото.

Они в парке. Она — с глупым выражением лица, Он — с глазами, полными любви.

Не позирует.

Просто смотрит.

И рядом — записка:

“Я рядом.

Даже через тысячи километров. И я найду способ быть ещё ближе.”

Слёзы потекли мгновенно.

Теплые.

Чистые.

Не от боли. От любви.

Она сжала записку.

Крепко.

Как будто это была его рука.

Кто-то рядом спросил:

— С вами всё в порядке?

Но Бию не услышала.

Не потому что не хотела.

А потому что в голове был только его голос.

Я рядом.

📖 Глава 20. «Мы — не расстались»

Телефон вибрировал в руке.

Алекс смотрел на экран, сердце сжималось от нежности и боли одновременно.

✉️我已经到家了。非常想你。真的很想回去。

Я долетела. Безумно скучаю по тебе. Очень хочу вернуться обратно. — написала Бию при приземлении.

Он тут же ответил:

✉️我也想你。还有两个月我就休假了。我办签证，然后就来找你。

Я тоже скучаю. Через 2 месяца у меня отпуск. Я сделаю визу, прилечу к тебе.

Бию прислала в ответ:

✉️我会非常期待！我会带你见我父母，还会准备我们一起游玩的路线！❤️

Я буду очень ждать! Познакомлю тебя со своими родителями, подготовлю маршрут, по которому мы пойдём смотреть лучшие достопримечательности Китая! (❤️)

Алекс не пошёл на работу.

Взял несколько выходных.

Не потому что болел.

А потому что жизнь болела.

Эти дни были похожи на бег. Но не от себя — к цели.

Он собирал документы для визы.

С утра до вечера штудировал сайты, печатал, заполнял, узнавал. Вечером — включал курс китайского, и повторял:

“你好，我很高兴见到你.”

(Здравствуйте, я рад вас видеть.)

Он не хотел никого звать. Но всё же написал:

— Михас. Приезжай.

Друг не спрашивал.

Просто пришёл.

С кофе.

С пирогом.

Сел рядом.

Слушал.

Алекс показывал фото.

Показывал её коробку.

Фотографии.

Гравировку.

Слёзы подкатывали, но он сдерживал.

И тогда Миша сказал:

— Не держи в себе. Рыдай. Истери. Это нормально.

Ты человек, не робот. Потом станет легче.

Алекс выдохнул:

— А как же “я же мужик”?..

Миша усмехнулся:

— Глупый стереотип.

Мужик что — железяка без эмоций?

Да и ты когда стереотипам следовал?

Он положил руку ему на плечо:

— Главное помни: вы не расстались.

Даже не сделали паузу. Вы всё равно вместе. Просто обстоятельства… вынудили её улететь.

Тем временем в Китае Бию вернулась к работе.

Сложно.

Непривычно. Пусто.

Мысли — не здесь.

Мысли — в Краснодаре.

По дому. По нему.

Модели были разные.

Кто-то — с претензиями. Кто-то — с сочувствием.

Одна — опытная, зрелая.

Села рядом на перерыве.

Протянула шоколадку.

Спросила тихо:

— У вас всё в порядке?

Бию молча кивнула.

Потом достала записку.

Ту самую.

Из самолёта.

Девушка прочитала.

Улыбнулась. И сказала:

— Настоящая любовь разрушит горы.

А вы вдвоём уже начали.

Остаётся только не переставать стараться.

Вечером Бию открыла коробку.

Пальцы дрожали.

Вытащила конверт с надписью:

“Открой, когда грустно.”

Открыла.

Внутри:

“Если кажется, что я далеко — возьми это.

И почувствуй меня рядом.” И — маленький мягкий медвежонок.

С запахом его духов. С тем самым ароматом, в который она влюбилась в ту ночь, когда спала у него на груди, и впервые подумала:

“Я не хочу уезжать.”

Она сжала игрушку.

Закрыла глаза.

И снова услышала:

“Я рядом.”

📖 Глава 21. «Мысль о тебе — как утренний чай»

Недели шли.

Они снова стали частью повседневности.

Но теперь — иной повседневности. Где расстояние — не пустота, а путь, по которому каждый день шаг за шагом они идут — друг к другу.

Днём — у обоих работа.

Съёмки, правки, макеты, модели, переговоры.

Но всегда находилось время:

Сообщения — короткие, но каждое — как взгляд в глаза, даже сквозь экран.

Вечерами — уроки.

Он открывает ноутбук, она — планшет.

Видеосвязь.

Открытый курс.

Он учит китайский. Она — русский.

Иногда путаются.

Смеются.

Иногда повторяют одно и то же по десять раз, но не потому что забыли, а потому что вместе — даже в ошибке — тепло.

“Nǐ hěn piàoliang.”

“Ты красивая.”

“Я скучаю…”

“по тебе.”

“Да, я тоже…”

“скучаю.”

И дальше — тишина.

И просто смотрят друг на друга.

Однажды он выслал ей подарок.

Статуэтка.

Два персонажа — в стиле её любимого аниме.

Они держатся за руки.

На постаменте выгравировано:

"И в этом мире, и в любом другом — я всегда найду путь к тебе."

Она открыла коробку, не сдержала слёз.

Ставила на прикроватную тумбочку. Целовала, как будто это был он.

В ответ она отправила ему набор китайских фонариков.

Каждый — с выгравированной фразой:

“Мечтай смело.”

“Скоро рядом.”

“Дом — это ты.”

“Верю.”

Алекс развесил их у окна. На свету — они мерцали, как тихие обещания, написанные на бумаге, но слышные сердцем.

А ещё —

на полке у Бию, в студии, стояла совушка.

Та самая, белоснежная.

Сделанная руками мамы Алекса.

Кто-то из моделей однажды спросил:

— Какая милая! Это откуда?

Бию улыбнулась.

Погладила сову по голове. И ответила:

— Подарок.

От сердца.

Сделан своими руками.

Очень дорогой.

И в этом "дорогой" было не про цену. А про то, что с ней — часть его семьи. А значит — часть него.

📖 Глава 22. «До встречи — месяц»

Получение визы было… напряжённым.

Алекс бегал с документами, как школьник с контрольной.

Проверял сроки.

Думал: “а вдруг не одобрят?”

Снилось, как на почте письмо не приходит. Или приходит — но с отказом.

Но однажды утром…

На электронке — уведомление.

Ваша виза оформлена.

Получение — с 9:00 до 18:00, кабинет 304.

Он поехал молча.

Словно боялся вспугнуть удачу. Поднялся, вошёл, расписался.

В руках — маленькая книжка.

А в ней — окно в другой мир.

Первым делом — написал Бию:

✉️Виза у меня. Через месяц — жди! 我拿到签证了！一个月后等我！

Она ответила мгновенно:

✉️Жду! ❤️

我等你！❤️

Начался новый этап — поиск билетов.

Из Краснодара — пусто. Ничего прямого.

Нашёл маршрут: поезд до Москвы самолёт из Шереметьево — и Китай.

Сообщил друзьям в столице. Те, с кем не виделся давно.

— Брат, я буду в Москве один день. Переночуию у вас?

— Конечно! И шаурма, и кальян, и кофе, и обнимашки — всё будет!

Он улыбнулся.

Но в мыслях — не Москва.

В мыслях —

аэропорт в Китае.

Встреча.

Слова.

Глаза.

Объятия.

Следующий месяц прошёл не как ожидание, а как подготовка к новой жизни.

Алекс изучал:

Закончил крупный проект.

Сдал.

Получил премию.

И почти всё — отложил на поездку.

Каждая копейка — не в банк. В билет к ней.

А в Чанчжоу Бию работала стабильно. Коллеги шутили, начальство не трогало.

А она…

тихо творила.

Два одинаковых альбома.

Сама.

Вручную.

С любовью.

На каждой странице — красивые места Китая.

А внизу — пустое место для фотографии.

“Тут мы поедим жареные пельмени.”

“Здесь ты впервые скажешь ‘你好’ без акцента.” “Вот тут я снова влюблюсь в тебя, как впервые.”

Один альбом — для него. Второй — для себя.

Как будто она заранее уже знала:

“Эти фото — будут.

Я не сомневаюсь.”

Они не писали об этом много.

Не звонили чаще.

Просто — готовились.

И в каждом дне, в каждом чае, в каждой улыбке была одна мысль:

Остался всего месяц.

📖 Глава 23. «До неё — один день»

Месяц пролетел.

Не бегом.

А в одном дыхании.

Паспорта проверены.

Виза — в обложке.

Билеты — в кармане.

Алекс стоял на платформе Краснодар-1, рядом — чемодан.

Небольшой.

Только самое необходимое. И — подарки.

Для неё — аккуратная коробка с сюрпризом. Для её родителей — что-то искреннее, не дорогое, но с уважением и теплом.

Он выдохнул:

— Билеты на месте, паспорт на месте, виза здесь. Всё. Остальное не важно.

Обычный плацкарт.

Маршрут: Новороссийск — Москва.

Вагон наполнен жизнью.

Дети орут, бабушки спорят, мужик пьёт чай из пластикового стакана, проводница летает, как ветряная мельница:

— Чай, кофе, лапша, завтрак, шоколад?

Алекс не слышал.

Он — внутри окна.

Глаза бегают по ландшафту, а мысли — по воспоминаниям.

Её глаза.

Её губы. Её голос — с этим любимым, слегка растянутым "прривет", в котором больше нежности, чем во всех стихах вместе.

Он представлял:

— как снова коснётся её щеки,

— как обнимет, — как она уткнётся в грудь и скажет: — "я скучала." Он улыбался.

Молча. Словно в этот момент сердце знало: мы близко.

На вокзале в Москве его уже ждали.

Данил.

Старый друг.

С детства называл его Макар.

И Василиса.

Для своих — просто Вацок.

Как только Алекс вышел из вагона, Макар выдохнул:

— Сколько лет, сколько зим!

Объятие.

Мужское.

Крепкое.

Без слов — но с сотней воспоминаний.

Вася не осталась в стороне.

Подошла.

Тоже обняла.

Без лишних слов.

Потому что настоящие друзья — чувствуют.

По дороге до квартиры болтали.

Шутили.

Смеялись.

Алекс немного оттаял, но внутри всё равно билось только одно:

"Завтра. Завтра я увижу её."

📖 Глава 24. «Не рядом, но ближе всех»

В квартире Макара было тепло. Не от отопления — от людей.

На кухне гудела компания.

Пиво, закуски, любимые треки из прошлого. Рассказчики перебивали друг друга, смех разливался, как пена из бутылки.

Алекс рассказывал о Бию.

Не громко.

Без пафоса. Но каждый его взгляд, каждое "она", было… мягким, будто у него на губах всегда оставался её поцелуй.

К вечеру пришла Крис.

Светлые волосы.

Глубокие голубые глаза. Уверенная походка.

Алекс знал её — когда-то.

Давно.

Несколько вечеринок, общий круг.

Она села за стол.

Слушала.

Поглядывала.

Он отвечал ей — ровно.

Вежливо.

Спокойно.

Как отвечают человеку, который просто прошёл мимо твоей жизни.

Пиво закончилось.

Алекс и Макар пошли в магазин.

Улица холодная, пустая.

Разговор — как затяжной вдох.

— Чё, она тебе вообще не нравится? — спросил Макар.

— Кристина? Нет.

— Да ладно тебе.

Красивая девчонка.

Видно же — интерес к тебе проявляет. Может, даже к тебе переехала бы в Краснодар…

Алекс посмотрел на него.

Не злобно.

Не обиженно.

— Дань, у меня есть девушка.

Никто другой меня не интересует.

Макар пожал плечами. Но продолжил:

— Китаянка эта?

Ну, прилетала. Две недели.

Теперь два месяца не виделись.

Сейчас ты летишь — потом опять разлука.

Год, может.

Так ничего серьёзного не построишь.

А эта — рядом.

Хорошая, милая, заботливая…

Алекс остановился.

Поставил сумку с бутылками на лавку.

— Ты так говоришь, будто сам в неё влюблён.

Макар усмехнулся.

— Не. У меня своя красавица — Вася.

Алекс выдохнул.

Тихо.

Плотно.

Сдержанно.

— Ты не знаешь, Дань.

Ты не видел, как Бию на меня смотрит.

Как она ко мне относится. Что она для меня делает.

Она не требует.

Не просит.

Не пилит.

Она просто — рядом.

Делает, даёт, и не ждёт ничего взамен.

А в России…

— Хватит. — тихо, но твёрдо сказал Алекс.

Макар понял.

Без обиды.

Просто — отступил.

Поменяли тему.

Вернулись — с пивом и молчанием.

И в этом молчании было больше уважения, чем в любых "бро, прости".

Потому что иногда лучшее, что может сделать друг — перестать говорить.

И просто быть рядом.

📖 Глава 25. «Целиком»

Крис ушла.

А вместе с ней — флирт, напряжение и разговоры, к которым Алекс был не готов.

Кухня притихла.

Макар устроился в кресле, Вася принесла чай, у всех слегка потеплело в груди.

Она посмотрела на Алекса и — с улыбкой, без давления:

— Ты ей понравился, знаешь?

Алекс усмехнулся, не отрывая взгляда от стола:

— Я это уже обсудил с Макаром. Больше не хочу.

Вася прищурилась, но не отпускала:

— Китаяночка твоё сердце целиком забрала?

— Ага.

Не “да”.

Не “возможно”.

А — ага.

Как будто и дышать без неё — уже не совсем дышать.

— Расскажи про неё больше, — мягко попросила Вася, устроившись напротив.

Алекс замолчал на секунду.

Но не потому что не знал, что сказать. А потому что внутри — вспыхнуло.

И он начал:

— Она добрая.

Нежная.

Но не мягкая. Она — целеустремлённая.

— Не боится нового.

Не боится ехать в другую страну.

Не боится говорить “я люблю тебя”, даже через переводчик.

— Она… когда приехала, возила мне еду на работу.

Через весь город.

По незнакомым улицам.

— А когда я заступился за неё, она не заплакала.

Она — тащила меня назад, просила не драться, лишь бы я не пострадал.

— Она первая меня поцеловала. возле номера отеля.

И я понял, что уже не хочу никого другого.

Он говорил не спеша.

Без нарочитой романтики.

А так, как говорят те, кто всё уже прожил сердцем.

Вася слушала, кивала, иногда удивлялась.

Макар сидел сбоку, тихо.

Пил чай.

И не вставлял реплик.

Всё было ясно.

Вася улыбнулась:

— Да, была бы я лезбушкой, я бы тоже такую ни на кого не променяла.

Я рада, что ты наконец нашёл свою. После того, что перенёс… Тишина.

Но это была тишина принятия.

Тишина, в которой все трое чувствовали: это — любовь. Настоящая.

Позже все разошлись спать.

Алекс лежал.

Один.

На диване.

Но — не один в мыслях.

Он смотрел на телефон.

На её фото. На билеты.

И думал:

— Скоро.

Не “надеюсь”.

Не “если повезёт”. А — “скоро.”

И с этой мыслью он наконец закрыл глаза.

И уснул.

Глава 26. «Ты здесь»

Алекс проснулся рано — слишком рано для любого выходного, но слишком поздно для сна в такой день. Рядом спали Макар и Вася, а у него внутри всё уже не спало. Пульс был выше нормы, мысли — громче фоновой тишины.

Он быстро собрался. Чемодан уже стоял у двери, собранный и проверенный ещё с вечера: одежда, техника, подарки — и главное, документы. Паспорт, билеты, виза. Всё на месте.

— Всё остальное — неважно, — проговорил он себе, закрывая чемодан.

В дороге было почти спокойно. Друзья молчали, но в этой тишине чувствовалась поддержка. На прощание Вася обняла его крепко.

— Долетай. И обними её за нас, — сказала она.

— Обязательно, — коротко кивнул Алекс и направился в терминал.

КПП. Таможня. Посадка. Внутри было ощущение странного течения времени — будто всё движется быстро, а сам ты стоишь на месте. Мысль не покидала:

«Восемь часов — и я с ней.»

Потом пришла тревога. Неспешно. Тихо, как это бывает у настоящего беспокойства:

«А что, если я не понравлюсь её родителям?..»

«Я иностранец. Могут не принять.»

«Что если что-то не так скажу, не так сяду, не туда посмотрю?»

Он знал базовый этикет. Изучал. Смотрел видео. Читал. Но это же «вдруг». Отвлёкся. Телефон. Игра. Потом, наконец, сон.

Приземлились. Китай. Его аэропорт. Она — где-то рядом.

На таможне, уже перед самым КПП, он поднял глаза и увидел её.

Стояла. Чуть впереди. Ищущим взглядом сканировала проходящих людей.

И вдруг — заметила его.

И лицо, ещё секунду назад сосредоточенное и тревожное, озарилось. Улыбка — яркая, как солнечный луч сквозь стекло. Она не махала, не кричала — просто смотрела. И в этом взгляде было всё:

«Я тебя вижу. Я тебя ждала.»

Когда он прошёл все формальности и вышел, она подошла.

Без слов. Обняла.

Не быстро, не суетливо — как обнимают кого-то родного, кто вернулся из далёкого плавания.

Они стояли, посреди суеты и прохожих, забыв о мире вокруг. Просто стояли и не отпускали друг друга.

До города добрались на поезде.

Говорили. Улыбались.

Теперь переводчик включался всё реже. Алекс уверенно говорил простыми фразами на китайском, Бию — на русском. Порой ошибались. Порой смеялись. Но понимали. И это было важно.

От вокзала решили пройтись пешком.

Чемодан не тяготил — Бию взяла одну сумку, вторая висела на плече Алекса.

Он крепко держал её за руку.

Слишком долго она была далеко. Слишком большая вокруг была толпа.

Город был другим. Даже воздух пах по-другому. Здания, вывески, деревья, лица — всё было новым, но не чужим. Он смотрел, впитывал. Она рассказывала, указывала, что-то показывала. Иногда — по-русски, иногда — по-китайски. Всё получалось.

Дома он первым делом сходил в душ. Тело устало от дороги, но внутри кипела энергия. Гулять по городу не пошли.

Они оба хотели только одного — быть рядом.

Вечер прошёл под шепот дыхания, под мягкий свет настольной лампы и бесконечные прикосновения.

Они не спешили. Никто не давил.

Целовались долго.

Любили друг друга медленно, с тем чувством, которое копилось месяцами.

В груди Алекса звучало одно:

«Наконец-то.»

А в её глазах, когда она смотрела на него, было:

«Ты здесь.»

Без слов. Без переводчика. Просто — здесь.

И больше ничего не нужно.

Следующее утро было тихим. Тепло от тела, к которому она прижималась всю ночь, всё ещё чувствовалось на коже, но Бию уже открыла глаза. Плавно, без резких движений, словно боялась потревожить само утро, она соскользнула с кровати. Волосы спутались, тело всё ещё расслаблено после ночи, но в движениях была привычная лёгкость.

Ничего не надевая, босиком, она прошла на кухню. Завтрак не требовал лишнего шума — тосты, чай, немного фруктов. Что-то простое, домашнее. Она аккуратно разложила всё на поднос, поставила кружки рядом, насыпала сахар, как он любит, и вернулась в спальню.

Поставила поднос на тумбочку и, не разбудив его, снова нырнула под одеяло, прижавшись спиной. Через несколько минут Алекс шевельнулся, приоткрыл глаза, перевёл взгляд с её плеча на тёплый завтрак сбоку — и мягко улыбнулся.

— Ты волшебница, — прошептал он, обняв её за талию.

— Ты тоже, — ответила она по-русски, шепча сквозь улыбку.

Позавтракали прямо в кровати. Никуда не торопились. Потом, всё так же без слов, встали, пошли в душ — вместе. Там было больше смеха, чем умывания. Капли воды, волосы на лице, мыльные руки.

Когда вышли, уже было ближе к полудню. Бию достала альбом.

— Пойдём.

— Куда?

— Собирать воспоминания.

Прогулка началась с обычной улицы.

Но каждое здание, каждое дерево, каждый парк, ручей, мост — всё сопровождалось её рассказами. Не как экскурсовод, нет. Как человек, который любит свой город и теперь хочет вплести в него его — Алекса.

Он спрашивал. Иногда с ошибками. Она поправляла. Говорили то на русском, то на китайском. Переводчик был включён, но чаще лежал без дела.

Они заходили в сувенирные лавки. Выбирали смешные безделушки. Он предложил купить чучело pandas — она покачала головой, засмеялась и сунула ему в руки деревянную брошь с журавлём.

— Это наш символ — журавль. Он живёт долго и любит навсегда. — Подходит, — ответил он, прикалывая брошь на куртку.

Фотографии делали в каждом месте. Бию бережно вставляла их в альбом, прямо на скамейке. Подписывала от руки.

«Здесь он впервые сказал "я люблю этот город".»

«А тут я впервые услышала, как он зовёт меня без акцента.»

«Здесь мы смеялись, потому что заблудились в трёх соснах.»

Второй день был таким же.

И от этого только лучше.

Снова вместе.

Снова солнце, снова тёплый ветер.

Снова разговоры — ни о чём, и обо всём.

Они держались за руки. Не чтобы «показать отношения», а просто чтобы быть.

Будни начались неожиданно… наоборот.

Теперь она уходила рано утром — причесанная, с рюкзаком за плечами, в чёрной рубашке и с коротким «поцелую — и бегу».

А он оставался дома.

В чужой стране, на чужой кухне, но в своём — потому что теперь его дом там, где она возвращается вечером.

Убирать было особенно нечего.

Пол — будто вылизан.

Стол — как под стеклом.

Даже пыль на полке — не имела шансов, ещё до его приезда.

Он открыл холодильник.

Фрукты. Немного соуса. Сухие листья мяты в банке. — Не выживу, — сказал себе Алекс и вышел.

Супермаркет в Китае — как выставка технологий и еды одновременно.

Яркие баннеры.

Сложные иероглифы.

Привычные вещи, но в другой упаковке.

Алекс долго бродил между стеллажами, выбирал. Овощи, мясо, специи — кое-что он успел загуглить накануне.

Смотрел на упаковки, сравнивал цены.

В какой-то момент, отвлёкшись, резко развернулся — и врезался в парня.

— Ой, сорри, братан, — пробормотал он по инерции и, как дурак, поднял большой палец вверх. Знак «ОК».

Через секунду вспомнил:

в Китае это может значить совсем не "всё хорошо".

Парень уставился на него.

Морщился.

Словно Алекс только что плюнул ему в душу.

— Прости, — попытался сказать Алекс, но слова не помогли.

Китаец начал громко кричать. Быстро, зло, на взвинченной интонации. Алекс не понимал слов, но понимал тон:

"Ты — чужак, и я зол."

Поторопился достать телефон, открыть переводчик — но тот смахнул гаджет с его рук. Телефон полетел на пол, глухо ударился о плитку.

— Ты что творишь, сдурел совсем?! — среагировал Алекс, но от этой фразы толку было как от зонта в ливень, когда ты в бассейне.

Мужик шагнул ближе.

Ясно: хочет драки.

Алекс напрягся — и тут между ними встал охранник.

Китайский дядька лет под 50, с тёмной формой и твёрдым взглядом. Он что-то сказал обидчику, коротко, твёрдо.

Тот огрызнулся, но ушёл.

Охранник кивнул Алексу.

— 谢谢。спасибо. — выдохнул тот.

Охранник улыбнулся едва-едва и пошёл за парнем — не "выгнать", а "проследить".

Алекс поднял телефон. Повезло. Жив.

На кассе — девушка, молодая, с милым лицом, немного похожа на школьницу. Он пробил продукты. Увидел у стойки мягкую игрушку — панду.

— Ерунда, но, думаю, ей будет приятно, — сказал себе Алекс и добавил в корзину.

Вернувшись домой, разложил продукты. Долго смотрел на них.

— Так… борщ.

Я готовлю борщ.

Ага, конечно.

Рецепт?..

Я ж его никогда не варил. Вот же придумал, блин.

Зашёл в WhatsApp, набрал:

— Мамуль, привет.

— Сынок, ты чего, рано как-то.

— Я в Китае. У Бию.

— Ого! Когда ты успел?

— Пару дней назад. Сегодня скину тебе фотки. Тут офигенно. Город — как Краснодар, но людей в два раза больше, а пробок в пять раз меньше.

— Ну давай, отправляй. Привет нашей красавице обязательно передай.

— Обязательно. Но я с миссией. Мне нужен борщ.

Для неё.

Поможешь?

— Конечно, помогу, сынок. Давай включим видеозвонок.

И так весь день.

С мамой на экране, как повар из телешоу, только свой. Она показывала, объясняла, ругалась, когда он «пережарил», смеялась, когда он пытался понять, что такое «пассеровка».

Алекс всё делал сам.

Медленно.

Неуверенно. Но с душой.

Потом налил пробовать. На вкус… не как у мамы.

Да и не как в ресторане.

Но не пустой, не безжизненный.

— Чёрт, но ведь с душой, — сказал он и улыбнулся.

Бию вернулась домой уставшей, но в приподнятом настроении. Рабочий день был длинным — несколько съёмок, встреча с клиентом, какая-то путаница с одеждой, — но всё это казалось неважным, потому что за дверью её ждал он.

Она открыла дверь и сразу замерла на пороге.

Воздух был насыщен — не парфюмом, не пылью, не улицей.

Аромат. Тёплый, пряный.

Немного знакомый, но совершенно непривычный для её дома.

Она сделала шаг, прислушиваясь носом, и тут же услышала возню на кухне.

Алекс стоял у раковины, закатывая рукава, оттирая что-то от столешницы. Кухня была в хаосе, но с этим особым уютом, когда видно — старались.

Увидев её, он быстро вытер руки, подошёл и обнял, не говоря ни слова. Обнял крепко, словно день без неё был месяцем.

— Пошли, я кое-что сделал, — сказал он, взяв её за руку.

На кухне он поставил перед ней тарелку, налил борщ, положил ложку.

Бию посмотрела на тарелку с лёгким удивлением, подняла ложку, понюхала.

Закрыла глаза. Вдох.

Потом — глоток.

И сразу открыла глаза:

— Вкусно! — резко, чётко, почти с командой.

И — понеслась.

Она еле так, буд-то неделю голодала, при этом улыбалась и периодически бросала на Алекса такие взгляды, от которых он таял.

— Понравилось? — спросил он, когда она наконец откинулась на спинку стула с блаженным видом.

— Очень, — кивнула она, встала, подошла и поцеловала. Мягко. Благодарно.

После еды — прогулка.

И снова альбом в рюкзаке.

Фотографии. Селфи. Снимки друг друга. Фото кафе, уличных торговцев, парка, дерева с иероглифами.

В маленьком уютном кафе Алекс впервые попробовал настоящий китайский рамен — острый, густой, насыщенный.

Потом моти — клейкие, сладкие, странные.

Потом ещё какие-то штуки, название которых он не запомнил, но съел с удовольствием.

— Это странно, но вкусно, — говорил он, и Бию хихикала.

Домой вернулись поздно.

Сериалы. Разговоры. Нежность.

На коленях — альбом. На столе — клей, фото, фломастеры.

— Стой! Так размажешь, будет некрасиво. Капни на центр, а потом размажь палочкой, — строго сказала Бию, отнимая фото и показывая как надо.

— А вот тут ты такая милая, — говорил Алекс, тыча в очередной кадр. Она смущалась, кусала губу, отводила глаза, но улыбалась.

Панду, купленную Алексом, она аккуратно положила рядом с подушками.

Теперь панда «жила» в кровати.

— Она будет нас охранять, — сказала Бию, поглаживая её по ушкам.

До пятницы дни текли ровно и тепло.

Утром Алекс провожал Бию, потом возвращался, готовил, убирал, учил китайский.

Однажды приготовил голубцы. Сам. Изучив рецепт, заморочился. Отнёс ей на работу в аккуратной коробке, с одноразовой вилкой и бумажной салфеткой.

Она, увидев, едва не запрыгала на месте.

— Спасибо! — прошептала, почти на ухо, и с трудом сдерживалась, чтобы не начать есть прямо там.

В субботу — подготовка.

Воскресенье — встреча с родителями.

— А если я им не понравлюсь? — сидел на диване Алекс, держа в руках какой-то справочник по этикету.

— Ты не можешь не понравиться, — с улыбкой сказала Бию. — Они уже знают о тебе больше, чем ты думаешь.

Но всё равно они репетировали.

Как подойти.

Как поклониться.

Что сказать.

Где сесть.

Куда поставить тапочки.

Как не ставить палочки вертикально.

Как не влезть в паузу, где по-китайски положено молчать.

Она показывала, рассказывала, даже разыгрывала сценки. Он старался. Старался до капель пота.

— Если всё провалю, — сказал он, — скажешь, что я под гипнозом?

Она рассмеялась.

— Не волнуйся. У тебя получится.

Он посмотрел на неё, на её серьёзный взгляд, на то, как она касается его плеча.

— Лишь бы ты была рядом, — сказал он.

— Я рядом, — ответила она.

И это было всё, что ему было нужно.

Воскресенье выдалось ясным, но Алекс всё равно чувствовал, будто тучи собрались где-то над головой — внутри, в мыслях. Он стоял перед зеркалом, поправляя костюм. Белая рубашка, серый пиджак, туфли — всё как надо. Даже чуть больше, чем надо. Хотелось произвести впечатление, не ошибиться.

Бию подошла сзади, выпрямила воротник, аккуратно пригладила рукав. — Красивый, — сказала она и улыбнулась.

Сама была в простом, но изысканном платье — тёмно-синем, строго сидящем по фигуре. Волосы собраны, макияж лёгкий, взгляд спокойный, но внутри — и она волновалась. Не показывала, но знала: для него это важно.

Дом родителей находился в паре километров. Шли пешком. По дороге почти не разговаривали — каждый думал о своём. Алекс повторял в голове: «здороваться двумя руками», «не ставить палочки в чашку», «не накладывать еду сам». И всё равно — сердце било тревогу.

Дверь открыла мать.

Худая, миниатюрная женщина, с добрыми глазами и теплой улыбкой, от которой сразу стало немного легче.

За ней — отец.

Высокий, в очках, с суровым, изучающим взглядом. Тонкие губы. Руки за спиной. Типичный доцент. Или, может, бывший военный. Или оба.

Алекс поклонился как учили.

Они поприветствовали, мама улыбнулась, отец кивнул.

За столом разговор пошёл… не легко.

Отец задавал вопросы коротко, ясно, с интонацией, будто это устный экзамен.

— Почему выбрали Китай?

— Как относитесь к нашему менталитету?

— У вас в стране принято, чтобы мужчина готовил?

Каждое слово казалось шагом по минному полю.

Алекс путался, говорил то слишком прямо, то слишком сжато. Где-то не то ударение, где-то не туда показал рукой, где-то не то сказал, и сразу чувствовал взгляд — тяжёлый, как гантеля на душе.

Бию старалась.

Поправляла, подсказывала, переводила. Под столом положила руку ему на колено — тихо, тепло, поддерживающе.

Мама иногда дотрагивалась до руки отца и говорила:

— Ну что ты напал на парня? Он же не твой студент.

Тот хмыкал, смягчался — но ненадолго.

Бию тихо шептала:

— Он такой с каждым. Тебе просто нужно привыкнуть к нему. И ему к тебе.

После ужина Алекс сам встал, собрал посуду.

— Я помогу, — сказал он.

Мама замахала руками:

— Нет-нет, ты гость!

— Я не гость. Я её парень. А в доме её родителей — обязан помочь.

Он настоял. Мыл посуду, как мог — аккуратно, старательно, с тряпочкой, с мылом. Не потому что надо, а потому что так правильно.

Потом они все вышли во двор.

Свежий воздух. Лёгкий ветер. Сели на лавку.

Отец снова начал разговор.

Но теперь не как преподаватель, а как сосед.

— Как тебе Китай?

— А ваш Краснодар, он больше похож на Пекин или на наш Чанчжоу? — Сложно было визу получить?

Алекс отвечал спокойно. Уже не боялся.

Он чувствовал — камень с души сдвинулся.

Когда солнце стало клониться к закату, мама с папой увели Бию в сторону. — Оставь его на минутку, — сказала мама.

Алекс остался на лавке.

Крутил в руках телефон. Не включал. Просто держал. Мысли в голове прыгали, как дети в аквапарке.

«Они обсуждают меня.»

«Наверное, он говорит, что я не подхожу.»

«Я не справился.»

Он почти не дышал, пока не услышал шаги. Поднял глаза.

Бию шла к нему, улыбаясь. — Ну? — тихо спросил он.

— Сказали, что ты молодец, — ответила она. Сказали, что стараешься. Что выучил много. Что видно — тебе важно. Я говорила. Ты не можешь им не понравиться.

Она поцеловала его в щёку.

Он сжал её руку. И впервые за весь вечер улыбнулся так, как дома.

Пока они шли обратно, в груди Алекса начало загораться что-то новое. Спокойное, уверенное, тёплое.

«Если я справился с этим — справлюсь и со следующим шагом…»

Дома было тихо.

Только их дыхание, да гул изредка проезжающих за окном машин.

Бию сидела, прижавшись к Алексу, аккуратно положив голову ему на плечо. Он гладил её по волосам, иногда целуя в висок, просто чтобы почувствовать — она здесь.

— Ты справился. Я очень тобой горжусь, — сказала она, не поднимая головы.

Алекс усмехнулся, но внутри — сжалось.

Было не только приятно, но и страшно. Страшно, потому что вопрос давно сидел в голове и наконец прорвался наружу:

— А если бы мы поженились... ты бы хотела уехать со мной в Россию? Или остаться в Китае?

Бию подняла голову. В её взгляде промелькнула серьёзность, потом сменилось — на задумчивость.

Она прижалась к нему ближе, словно искала ответ не снаружи, а внутри.

— Не знаю, — сказала она наконец. — Мне хорошо там, где ты.

Потом, после короткой паузы, продолжила:

— Думаю, если вместе, спокойнее было бы в Китае. Тут моя работа, дом, всё привычное. Но если ты захочешь — я с радостью переехала бы с тобой. Просто... у тебя пока нет жилья. Так что, если рассуждать практично, проще тебе переехать ко мне. Но я бы продолжала учить твою культуру. Я бы познакомила тебя с друзьями, они бы точно начали учить русский — мы бы сделали так, чтобы ты чувствовал себя как дома.

Она замолчала, потом засмеялась. — Ой, что-то я замечталась...

Алекс ничего не ответил. Только посмотрел на неё — и поцеловал.

Нежно. Без спешки. Осторожно.

Словно хранил не женщину, а свою судьбу в её лице.

На следующий день всё снова закрутилось:

Бию ушла на работу.

Алекс остался.

Уборка, готовка — стал уже почти ритуалом.

Но в этот раз, протирая пыль со стола, он заметил её кольцо. Оно лежало так, будто ждало. Забыла? Наверное.

Он взял его.

Оценил вес, гладкость, оттенок.

Снял размер, аккуратно записал в телефон. Потом положил обратно — ровно, как было.

Вечером — сладости.

Она пришла уставшая, но счастливая.

Купила что-то с клубникой и чаем, принесла новый вкусный бобовый десерт.

Потом прогулка. Потом кино. Потом сон. И всё было в порядке.

Среда.

Он встал раньше. Приготовил завтрак. Разбудил поцелуем.

Проводил.

Потом ушёл сам.

Искал.

Долго.

В чужом городе, где всё знакомо только по виду, но не по сути.

Дважды заблудился. Один раз едва не нарвался на скандал из-за неверного жеста.

Но наконец — нашёл. Ювелирный.

Зашёл.

На ломаном китайском и с переводчиком объяснил:

— Кольцо. С гравировкой: "Я рядом, где бы ни был".

Мастер понял. — Полчаса.

Ожидание.

Ходил по улицам. Думал.

Потом — коробочка.

Маленькая, красная.

Внутри — аккуратное, нежное кольцо. С надписью. С будущим.

Дальше — подготовка.

Магазин: свечи. Вино. Что-то лёгкое на ужин.

Казалось банальным, но он добавил деталей:

Мягкие игрушки — там, где будут сидеть.

Свечка в форме сердца — по центру.

Скатерть — белая, как в кафе.

Лёгкий аромат на подушках.

Её любимая подложка на тарелку.

Потом — репетиция.

— Nǐ yuany jià geu wǒ mu? — неправильно.

— Nǐ yuànyì jua gie wǒ ma? — опять не так.

— Nǐ yuànyì jià gěi wǒ ma? — вот, вроде так.

Он произносил фразу снова и снова, вслушиваясь, пробуя интонации.

Потом — момент сомнения:

«Куда спрятать кольцо?»

«В шампанское? Да нет, если подавится?..»

«На колено? Или просто подать?»

«А если в танце?..»

Решено. Танец.

Он нашёл медленную китайскую песню.

Прочитал перевод.

— Это оно, — тихо сказал себе.

До её прихода оставалось полчаса.

Он переоделся в ту самую пижаму — её подарок в России.

Закрыл дверь на кухню.

Приглушил свет.

Сел в прихожей, возле стены.

В кармане коробочка. Пальцы теребят её угол. Грудь сжалась. Страх. Мурашки. Волнение.

Но внутри — ясно.

Это то, чего он хочет.

И он знает, что она — тоже.

Когда Бию открыла дверь, внутри квартиры уже витало то чувство, которое словами не опишешь. Что-то между домашним теплом, лёгкой тревогой и тем, что случается перед чем-то важным.

Она, как всегда, аккуратно сняла обувь, поставила тапочки ровно. Алекс ждал у прохода. Подошёл, крепко обнял.

— Ты устала.

— Немного. Но с тобой — уже легче, — ответила она, уткнувшись в его грудь.

Собиралась пройти на кухню — запах был слишком заманчивым, — но он мягко взял её за руку.

— Подожди, сначала... вот, — и протянул её любимую пижаму.

Бию удивилась.

— Сейчас?

— Да. Пожалуйста. Просто доверься.

Она кивнула с улыбкой, взяла одежду, прошла в ванную. Через несколько минут вышла — чистая, умытая, в пижаме, с чуть влажными волосами и лёгкой краснотой на щеках.

Алекс повёл её на кухню.

Дверь открыл медленно, словно показывал не просто комнату, а целый мир.

Аромат запечённой утки с яблоком заполнил пространство. На столе — свеча в форме сердца, две тарелки, аккуратно сложенные салфетки. На стульях — мягкие игрушки. Всё было не вылизано, а по-домашнему живо.

— О, Алекс... — сказала она тихо. — Это... невероятно.

Она подошла, поцеловала его в щёку, прижалась. — Спасибо тебе. Очень красиво.

Они сели.

Поели.

Разговаривали.

Бию рассказывала, как одна модель не пришла на фотосессию, как пришлось срочно искать замену, как чуть не забыли важную вещь на съёмке. Алекс слушал. Внимательно. Как всегда.

— А ты как провёл день? — спросила она.

Он лишь улыбнулся. — Скоро узнаешь.

Когда ужин закончился, Алекс выключил свет, оставив только свечи. Включил музыку.

— потанцуем?

— Мы же не умеем...

— И что? Мы умеем быть рядом.

Она протянула ему руки.

И они танцевали.

Неуклюже. Неловко.

Но вместе.

Шаг. Поворот. Ошибка. Смех. Исправление.

Рука. Щека. Лоб.

Тепло.

Просто быть.

Музыка стихла. Они остановились. Смотрели друг на друга.

Алекс шагнул назад.

Достал коробочку.

Открыл.

Сказал, не сбив ни одного звука:

— Nǐ yuànyì jià gěi wǒ ma?

Мир застыл.

Бию будто превратилась в фарфор.

Ни звука. Только глаза — наполненные влагой.

Губы дрожали.

Он медленно взял её руку.

Надел кольцо.

Она посмотрела на него — и… слёзы.

Но не боль, не страх. Слёзы счастья.

Она резко прижалась к нему.

Руки обвили его так крепко, словно боялась, что всё это — сон. Сердце стучало в унисон с его.

Он держал. Молча.

Зная: "Это — да."

Они стояли так долго.

Пока её дыхание не стало тише.

Пока всхлипы не исчезли.

Пока она не отстранилась, взглянула ему в глаза и тихо, сдавленно, с улыбкой сквозь слёзы не сказала:

— Да.

Через время, Бию, ещё дрожа от эмоций, пошла в ванную. Умылась холодной водой, чтобы немного привести себя в порядок, хотя улыбка не сходила с её лица. Остановилась у зеркала, посмотрела на себя — глаза блестят, щеки розовые, губы чуть подрагивают. Она вытянула руку, сфотографировала кольцо.

Открыла мессенджер. Написала просто:

"我说了‘是’。"

(Я сказала "да")

И отправила фото родителям.

Ответ пришёл почти сразу:

"Мы рады. Счастья вам."

Она вернулась в спальню, легла рядом с Алексом.

Он уже лежал, глядя в потолок, будто боялся повернуться, вдруг это всё — иллюзия.

Она прижалась к нему, положила голову на грудь.

— Вот почему ты спрашивал про переезд… — сказала она с полуулыбкой. — Так кто к кому? Мне в Россию или тебе сюда?

Алекс провёл рукой по её волосам.

— Думаю, я перееду сюда. Я могу работать удалённо, а у тебя карьера уже тут.

Логично, да и… я хочу быть рядом с тобой.

Бию обняла его крепко, по-настоящему, всей душой.

— Вернёшься, соберёшь документы — и сразу ко мне.

— Конечно. Обязательно. Только попрощаюсь с родными.

— А зачем прощаться? — тихо сказала она. — Пусть приезжают к нам в гости. Я буду рада.

Они начали обсуждать переезд.

Бию делилась мыслями, где поставить стол для работы.

— В комнате рядом с окном — больше света. Я уберу книжную полку, всё переставлю.

Она предлагала не везти вещи, а продать всё в России.

— Что не хватит — купим. Я помогу. Это теперь наш дом.

Уснули, говоря вполголоса, держась за руки, с ощущением, что мир теперь один на двоих.

Следующие дни были простыми.

Бию — на работе.

Алекс — дома.

Писал начальству:

«По возвращении напишу заявление об увольнении. Переезжаю в Китай.» Сначала его пытались отговорить. Потом — отпустили.

Он штудировал интернет, десятки вопросов в GPT, сотни подсказок:

Составил список.

Распечатал.

Разложил.

Прочитал вслух.

— Будет сложно... — пробормотал. — Но если не ради любви — ради чего вообще преодолевать трудности?

Вечера стали иными.

Они не бежали в парк.

Не охотились за кадрами.

Не планировали экскурсии.

Они просто были рядом.

Разговоры. Ужин. Плед. Фильм. Объятия. И в этом — было всё.

Каждый вечер как маленькое обещание:

«Мы ещё не начали жизнь, но уже живём».

В день отъезда в воздухе не было трагедии.

Да, в аэропорту были слёзы.

Да, были стиснутые руки.

Да, поцелуи были дольше обычного.

Но в них уже не было отчаяния. Потому что теперь они знали:

Это не конец встречи. Это пауза между главами одной жизни.

— Месяц. Ну, может, два, — сказал он, улыбаясь сквозь туман в глазах.

— Я буду считать дни, — ответила Бию, шепча. — И каждый день... ждать тебя домой.

Он ушёл в зону досмотра.

Она стояла у стекла до последнего.

А потом… Села в такси.

Открыла их фото. И написала:

"Я люблю тебя. До встречи, мой будущий муж."

Через 8 часов самолёт приземлился в Сочи мягко, будто знал: этот рейс не просто о перелёте, а о переходе.

Алекс сошёл по трапу — в руках чемодан, в сердце щемящее волнение.

У выхода его ждал Дима — старший брат.

— Ну, здорово, китаец, — ухмыльнулся тот, обнял крепко. — Салют, домосед, — ответил Алекс с той же иронией.

До Лоо добрались быстро.

Дом, чай, круглый стол, запах пирожков и мяты. Мама, бабушка, Дима — семья. Общение, как всегда: тепло, по-домашнему.

— Ну, как там в Китае-то? — спросила мама, сжав в руках чашку.

Алекс рассказывал. Про город. Про культуру. Про то, как удивлён был, когда увидел, что никто не толкается. Про еду. Про улицы. Про парковки, которых всегда хватает.

Пауза.

— Я сделал предложение, — сказал он просто, без пафоса.

— В смысле? — Дима уставился, словно недослышал. — Китаянке?

— Ну да. А что? — Алекс пожал плечами.

— Да что ж ты русскую-то не нашёл?

Мама вмешалась мягко, но твёрдо:

— Видел бы ты, как она на него смотрит, как заботится. С такой теплотой. Прямо как вы с Машей. Она через полмира к нему прилетела, а ты говоришь — русскую.

— Не знаю… я не одобряю, — буркнул Дима, но без злобы.

Алекс улыбнулся, но голос стал увереннее:

— В конце концов — решать мне. Ты привыкнешь. Пару раз приедешь, познакомишься, пообщаешься — и сам поймёшь, почему именно она.

Ночь.

Отдых.

Сон.

Солнце за окном.

Пора домой, в Краснодар. Перед отъездом мама передала коробочку.

— это ее родителям

Потом квартира. Одиночество. Покой. Решительность.

Алекс отфоткал всё, что принадлежало ему: стол, стул, посуду, декор, вещи. Выложил на Авито. Пометка — «срочно».

На следующий день пошёл в офис. Подал заявление.

С бухгалтерами, как всегда, тепло.

Он — с конфетами. Они — с чаем.

— Да ты что, совсем? В Китай? Навсегда? — округлила глаза Анна, главный бухгалтер. Миниатюрная приятная женщина, с тёплым голосом.

— Навсегда, — кивнул Алекс. — С любовью.

— Тогда завтра за расчётом приходи. Но с тебя — сувенир из Китая! — подмигнула она.

Потом — беготня.

Сначала — в ЗАГС за справкой об отсутствии брака. Очередь, ожидание. Сказали — через два дня.

Дальше — в банк за выписками.

Вечером — дома. Созвон с Бию.

— Всё начинаю. День за днём. Скоро. Очень скоро.

Следующие три недели прошли, как в тумане.

Анна помогала.

Он отправлял документы — она проверяла.

Даже созвонились пару раз — чтобы уточнить формулировки.

Параллельно — техподготовка.

Купил флешку, скачал нужное ПО: Telegram, Adobe, VPN, Office.

Настроил аккаунты, авторизацию, логины.

VPN — под китайскую блокировку. Всё должно работать сразу, без сбоев.

Мебель уходила постепенно.

Один забрал стул. Другой — микроволновку.

Третий — тумбу.

Он не привязывался.

Вещи — это просто объекты. А она — дом.

Через месяц Квартира была пуста.

Непривычно тихо, будто стены выдохлись.

Гул города за окном звучал не как привычный фон, а как прощальный аккорд.

Стол без кружек. Кресло без пледа. Кровать без простыней. Только одно осталось — фотография. Он с ней. Улыбаются. На обороте — чётко, от руки: «Улетел. Любовь ломает границы.»

Никаких цветастых финалов.

Просто факт.

Просто история.

Просто пусть кто-то, кто въедет потом, увидит и… поверит.

Последняя ночь.

Он не пытался лечь раньше.

Сидел на полу, облокотившись на стену. Смотрел в темноту.

Размышлял вслух, тихо, как будто записывая внутренний дневник.

— Главное не опоздать. Лучше приеду на пять часов раньше, чем бегать в панике.

— Там снова начнётся беготня. Но хоть с ней.

— Потом работу искать. Удалёнка, маркетинг. Почему нет? Справлюсь.

— Подкопить на свадьбу. Вот только… как у них там принято? Пышно? Или тихо, для своих?

— Что подарить её родителям, когда приеду навсегда?.. — А как всё уместить в чемодан?..

Вопросы. Мысли.

Но не тревожные — жизненные.

Он думал не о «что я теряю», а о «как я построю». И под эти мысли — заснул.

Будильник вырвал из сна жёстко. Как будто кричал:

«Ты всё решил. Вперёд.»

Алекс встал быстро. Душ.

Чеклист.

Паспорт?

Документы?

Билеты?

Подарок для Бию?

Флешка с программами? Да. Всё.

Оглянулся напоследок.

Фотография осталась на месте.

Он выключил свет и вышел. Навсегда.

Аэропорт.

Очереди, проверка, досмотр.

Зал ожидания. Посадка.

Самолёт.

Место у окна.

Он пристегнулся. Сел. Закрыл глаза. Но внутри — буря.

"Вот и всё. Сочи. Краснодар. Мама. Брат. Миша. Василиса. Парк Галицкого. Офис.

Бюджеты. Баннеры. Даже пятёрочка у дома..."

Слеза скатилась по щеке.

Он не вытирал.

Это была не слабость. Это была точка.

Двадцать восемь лет в одной стране.

В одном времени.

С одними вопросами.

А теперь — новое.

Страна.

Язык.

Работа.

Жизнь. И она.

«Я не бегу от прошлого. Я иду к будущему.»

Он выдохнул.

Открыл глаза.

Сквозь стекло — проблески неба.

Рука крепче сжала подлокотник.

Внутри — огонь.

Спокойный.

Решительный.

«Я лечу домой.»

По прилету Алекс вышел и остановился.

Здесь, на китайской земле, теперь начиналась его новая жизнь.

И первой, кого он увидел — была она.

Бию стояла, сияя, как утреннее солнце.

В руках — плюшевый Мишка в чёрно-белом комбинезоне, с розовым бантом на ушке.

— Добро пожаловать домой, — сказала она. И подбежала.

Он не успел ничего сказать — она уже обняла.

Крепко, тепло, как будто всё, что было между, — расстояние, километры, месяцы — исчезло в одну секунду.

Больше не было слёз. Он вернулся. Навсегда.

Дома ждал сюрприз.

Настоящий подарок — не символический, а практичный, но с душой.

Большой матовый стол.

Массивное, удобное кресло — чёрное, с красной строчкой.

Два монитора.

А сбоку — собранный ПК, с прозрачным корпусом, внутри которого мягко пульсировала подсветка.

А сверху — красная лента, перевязанная бантом.

— Это тебе. От меня, — сказала Бию, немного смущённо. — Ты же теперь тут будешь работать.

Алекс замер.

Подошёл.

Провёл рукой по ленте.

Сел.

Вставил флешку.

Система начала установку.

А он — не отрываясь от кресла — потянулся и прижался лицом к её животу.

— Спасибо… ты как всегда всё продумала.

— Мы теперь команда, — ответила она и провела рукой по его волосам.

Вечером — разговор.

— Как у вас принято со свадьбой? — спросил он, держась за чашку чая.

— В Китае по-разному. У нас — по бюджету, — ответила она с улыбкой. — Но главное — не формат. Главное — с кем.

План создали вместе:

Просто. Тепло. По-настоящему.

На следующее утро пошли в ЗАГС — Минчжэнцзюе.

Обычное здание. Стойка регистрации. Проверка документов.

Фото на красном фоне.

Оба — в повседневной одежде: Алекс в чёрной рубашке, Бию в светло-серой кофте.

Потом — анкета.

— Понимаете ли вы, что вступаете в брак?

— Да, — сказали в один голос. Тихо, но уверенно.

Двадцать минут ожидания.

Рядом — пожилые пары, молодые, кто-то с детьми.

Но Алекс не замечал никого. Только её. Только руки, которые держали его ладонь.

И вот — два розовых свидетельства о браке.

С печатями, с иероглифами, с их именами.

Они вышли на улицу — уже не как парень и девушка. А как муж и жена.

Вернувшись домой, сразу отправили сообщения родным и друзьям Бию: «Ужин в воскресенье. Мы хотим отпраздновать вместе.»

А родителям — отдельное: «Подготовьтесь к чайной церемонии.» Началась подготовка.

Следующее утро началось не с кофе, а с чайника.

Настоящего — фарфорового, с тонким носиком и ручкой, украшенной резьбой. Бию носилась по квартире в легкой суете, но на лице — полное спокойствие.

Она отмеряла улун с ювелирной точностью — ни граммом больше, ни граммом меньше.

Алекс расставлял чашки, клал салфетки, поправлял свечу, даже не замечая, как бормочет себе под нос одно и то же:

— Bàba māma, qǐng hē chá. Xièxiè nín yǎngyù tā... Bàba māma, qǐng hē chá...

На нём — классический чёрный костюм.

Белая рубашка. Чёткий пробор.

На ней — изящное китайское платье чхонсам, изумрудное, с вышивкой сакуры по бокам. Волосы уложены, лёгкий макияж, глаза сияют.

На столе — не просто угощения и сервиз.

А ещё и подарки от российской семьи: – мыло ручной работы.

Упакованы аккуратно, в бархатные коробочки с лентами.

Это был не просто жест — это было прикосновение одной семьи к другой.

Ровно в назначенное время — раздался стук в дверь.

Отец и мать Бию вошли сдержанно, но с интересом оглядывая подготовку.

Мать мягко улыбнулась, отец кивнул, глаза — внимательные, но уже не колючие, как в первую встречу.

Они сели за чайный стол.

Алекс встал, налил чай.

Движения — аккуратные, немного напряжённые, но точные.

Сначала — чашка отцу.

Потом — матери.

Он выпрямился, вдохнул глубже, и чётко, с лёгким акцентом, но без ошибок произнёс:

— Bàba māma, qǐng hē chá. Xièxiè nín yǎngyù tā.

(Папа, мама, пожалуйста, выпейте чай. Спасибо вам за то, что вырастили её.)

Они кивнули, взяли чашки, сделали глотки.

Отец не сказал ни слова, но слегка прикрыл глаза и одобрительно хмыкнул.

Алекс низко поклонился — и протянул подарки.

Сначала отцу. Потом матери.

Мама Бию аккуратно открыла коробочку, увидела мыло в форме цветка — и её глаза заметно смягчились.

— Это... очень красиво, — сказала она на китайском.

В ответ — два красных конверта, традиционных хунбао — символ благословения, поддержки и богатства.

Они передали их Алексу и Бию.

Потом отец медленно поднялся, не выпуская чашку из рук. Голос — спокойный, глубокий:

— Ты хорошо подготовился.

Я вижу, что уважаешь наши традиции.

И я ценю это.

Поэтому...

Я благословляю вас.

Внутри Алекса всё встало на свои места.

Тяжесть ушла. Лёгкость пришла. Принят. Одобрен. Семья.

После церемонии — они просто сидели.

За чаем. Без формальностей.

Разговаривали о планах, о жизни, о том, как Алекс хочет найти удалённую

работу.

Мама Бию рассказывала, как в юности учила русский язык, отец — про своё преподавание и любимых студентов.

Было спокойно. Тепло.

Без пафоса, без игры.

Просто — по-человечески.

Как и должно быть в настоящей семье.

Эпилог.

Настоящая любовь не сверкает фейерверком в первый день.

Она — как рассвет: приходит тихо, почти незаметно, но согревает всё вокруг.

Она не кричит, не требует, не рушит. Она строит.

Неважно, сколько тысяч километров между вами — если вы каждый день делаете шаг навстречу, даже через экран, даже с переводчиком.

Если ты бережно держишь её за руку — не за внешность, а за суть.

Если она встречает тебя не только слезами, но и теплом, даже после долгой разлуки.

Любовь — это когда она создаёт для тебя тишину, чтобы ты чувствовал себя в покое.

А ты учишь её язык, чтобы она знала: ты здесь не гость.

Это не про «должен».

Это про «хочу быть рядом».

Это про «мне важно, как тебе». Про «мне важен ты».

Это усилия.

Это выбор.

Каждый день.

С обеих сторон.

И если вы оба продолжаете выбирать друг друга — то никакое расстояние, никакая граница, никакой страх — не помеха.

Потому что любовь — это не просто чувство.

Это решение остаться.