Черный круг. Протокол

Свет в кабинете врача был плоским, безжалостным. Полковник Волков сидел на стуле напротив стола, отвечая монотонным «да» и «нет» на вопросы военного психолога. Формальность. Каждому, вернувшемуся из зоны ЧП, полагался осмотр.

— Нарушения сна? — спросил врач, не глядя на него, заполняя бланк.
— Да.
— Тревожность, не связанная с конкретными воспоминаниями? Чувство нереальности происходящего?

Волков посмотрел на стену позади врача. Там, где обои отходили углом, тонкая трещина расходилась лучами. На секунду линии сложились в чёткий, ломаный угол. Идеальный, невозможный в хаосе штукатурки. Он поморгал. Узор исчез, оставив лишь обычный изъян. Как мозг дорисовывает лицо в пятнах плесени, — мелькнуло у него. Находит паттерн.

— Да, — ответил он.
— Синдром деперсонализации-дереализации. Посттравматическое. После командировки?
— После, — кивнул Волков.

Врач выписал рецепт, рекомендацию на отпуск и направление к психотерапевту. Волков взял бумаги, вышел в коридор. У урны у входа он замер на секунду, разглядывая белый бланк. Он скомкал листок и выбросил. Лекарства не помогут. Лекарства от того, что ты начал видеть каркас мира, не предназначенный для глаз, не было.

Он вышел на улицу, на мокром асфальте, в пересечении трещин и теней от голых веток, его взгляд сам собой выцепил знакомый угол. Прямой, неестественный. Он замер, пытаясь понять — это игра света или… Знак исчез, стоило ему моргнуть. Но в груди, под рёбрами, остался холодный, скребущий комок. Не страх. Узнавание. Он отвернулся и быстро зашагал, но теперь его глаза, без его ведома, выискивали узоры в решётках водостоков, в разводах ржавчины на фургоне, в стыках плит. Мир стал похож на бракованную схему, и под слоем краски проступал чужой, угловатый монтаж.

В метро, в толчее, его внезапно толкнули в спину. Он обернулся — никого. Но на стекле вагона перед ним, в конденсате от дыхания, чья-то невидимая рука вывела два пересекающихся отрезка. Простой крест. Затем капля скатилась, превратив его в ломаную, почти правильную звезду. Волков резко отпрянул. Он вышел на первой же станции. Руки дрожали.