Ноябрь в этом году выдался гнилой.
Дорога от Москвы до Переяславля заняла восемь дней вместо обычных пяти — лошади вязли в раскисшей глине по бабки, а на ночевках приходилось выставлять двойные караулы. Не из-за разбойников, лихие люди в этих краях перевелись еще лет тридцать назад, когда в лесу начало твориться неладное. Из-за другого.
Того, что выло по ночам за оврагами.
К вечеру восьмого дня туман сгустился настолько, что даже чутье перестало помогать. Конь под седоком всхрапывал, косил налитым кровью глазом, но шел. Ибо другого пути не считай и не было — сзади только лес, спереди город. Город по крайней мере обещал сухую конюшню.
— Эй, на воротах! — крикнул возница, правивший телегой рядом.
Возница был местный, нанявший молчаливого мечника на последнем Яме за мелкую монету. Звали его Тишка, и всю дорогу он молчал, только крестился мелко, когда из тумана доносился шорох. Сейчас он кричал так, будто от этого крика зависела его жизнь.
— Эй! Свои! Отворяй!
Ворота Чернограда показались из тумана не сразу — сначала выплыли бревенчатые стены, мокрые, склизкие, поросшие каким-то лишайником. Потом — створки, обитые почерневшим железом. Потом — смотровая щель, в которой тускло блеснул глаз.
— Кто такие? — голос из-за ворот сиплый, простуженный.
— Торговые люди! — врал Тишка бойко, но седок на коне услышал, как дрожит его голос. — С товаром! Пусти, Христа ради, ночь на дворе!
— Один?
— Двое нас. Я и… и охранник.
Пауза за воротами затянулась. Потом лязгнул засов, и правая створка со стоном приоткрылась ровно настолько, чтобы пропустить всадника и телегу.
— Заезжайте. Да поживей.
Они въехали.
Переяславль встретил их запахом прелой соломы и дыма.
Улица, ведущая от ворот, уходила вниз, к реке, но в тумане не видно было ни реки, ни противоположного края. Только ближайшие избы в два-три венца, с подслеповатыми окошками, затянутыми бычьим пузырем. Ни огонька, ни собачьего бреха.
— Куда теперь? — спросил седок.
Тишка обернулся. В сумерках его лицо казалось белым пятном.
— Так ты ж сам говорил — к воеводе тебе. А воеводский двор… — он замялся. — Ты, это… может, заночуешь где, а завтра с утра?
— Говори.
— Да говорю — воеводский двор на том конце, у детинца. Через весь город топать. А ночь нынче…
Тишка не договорил, в этот момент из переулка справа донесся звук.
Сначала показалось, что ветер — слишком тихо, слишком неразборчиво. Но ветер не умеет шаркать. И ветер не дышит так — с присвистом, с бульканьем, будто у дышащего полный рот воды.
Конь под седоком взвился на дыбы.
— Тпру! — он натянул поводья, заставляя животное опуститься на все четыре. Рука легла на рукоять меча — сначала на тот, что висел у пояса. Он тут же убрал ее и нащупал другой, под плащом. Сам не заметил, как ошибся. Черный клинок, точеный из неведомого металла, отозвался на прикосновение теплом.
— Господи Иисусе… — прошептал Тишка и дернул было телегу назад, к воротам, но ворота уже захлопнулись.
— Стоять, — голос седока прозвучал тихо, но Тишка замер, будто примороженный. — Не дергайся. И глаза не поднимай.
Сначала он решил, что ему померещилось.
В тумане что-то шевельнулось — неясное, неуклюжее, будто человек, который долго лежал и теперь забыл, как ходить. Оно сделало шаг, потом другой, и вышло на середину улицы.
Когда-то это и правда был человек. Это угадывалось по остаткам кафтана — добротного, дорогого, такие носят не бедняки. Теперь кафтан висел клочьями, прилип к телу, словно мокрая тряпка. Под ним виднелась кожа странного, мертвенного цвета — не серая даже, а какая-то выцветшая, как бывает у утопленников.
Лицо… лица почти не осталось — одна сторона провалилась внутрь, ощерив почерневшие зубы и оголив кость челюсти.
Но глаза сохранились. Оба. И они смотрели прямо на всадника.
— Мертвяк… — выдохнул Тишка. — Мертвя-я-я…
Он не успел закончить. Существо дернулось вперед с быстротой, неожиданной для разложившейся плоти. Тишка заорал и бросился бежать, но ноги вязли в грязи, и тварь настигла бы его в три прыжка, если бы между ними не встал конь.
Конь — хороший конь, купленный за шесть рублей в Москве, проверенный в переделках — на этот раз не выдержал. Он взвился снова, сбросил седока и шарахнулся на три аршина назад, дико ржа. Седок же — Черный Мечник, как называли его там, где знали. Перекатился, ударившись плечом о грязь, на мгновение потерял дыхание, выругался сквозь зубы и только потом вскочил, выхватывая клинок.
Тварь развернулась к нему.
Вблизи она пахла хуже, чем можно было представить — болотной гнилью, мертвечиной и еще чем-то кислым, тошнотворным. Из открытого рта сочилась темная жижа.
— Кто тебя из могилы вынул? — спросил мечник негромко, разглядывая тварь. — Кто ж тебя надоумил по улицам шастать?
Мертвяк не ответил. Бросился.
Удар. Уход в сторону. Черный клинок вошел в плоть, как горячий нож в податливый воск — легко и почти без сопротивления. Но тварь даже не замедлилась. Она махнула рукой, целя в лицо, и мечнику пришлось уходить в новый перекат, уклоняясь от гнилых пальцев, на которых все еще блестели медные перстни.
— Голову руби, — раздалось откуда-то сверху. — Голову, дурень! Их только в голову брать!
Мечник не обратил внимания на совет — он и сам знал. Просто проверял. Этот мертвяк был быстрым. Очень быстрым для своего состояния. Значит, поднят не случайно, не от заразы какой. Значит, кто-то постарался.
Он подпустил тварь ближе. Когда рука прошла мимо, шагнул вперед и коротко рубанул, со всей силы, целя в основание шеи. Черный клинок хрустнул по позвонкам, как топор в мясницкой лавке.
Голова отлетела и с глухим шлепком покатилась по грязи. Тело дернулось еще раз и осело бесформенной кучей.
И тишина, только капли стучат по крышам.
— А говорили — вымерли все, — произнес мечник, разглядывая обезглавленное тело. — Врут, выходит.
— Не врут, — тот же голос сверху.
Мечник поднял голову. Над воротами, в дозорной башенке, стоял стражник с арбалетом. Молодой парень, лет двадцати, с редкой бороденкой и воспаленным левым глазом, который он постоянно щурил и перекошенным от страха лицом. Он смотрел на мертвяка, на мечника, на черный клинок в его руке, и крестился мелко-мелко.
— Не врут, — повторил он. — Выбили почти. А эти… эти снова по ночам из леса приходить принялись. Не часто. Но приходят. Ты как его? С одного удара?
Мечник не ответил, лишь ухмыльнулся не разжимая губ. Он вытер клинок о лохмотья мертвеца, спрятал в ножны и подошел к Тишке, который так и сидел в грязи, закрыв голову руками и трясясь.
— Вставай. Проводишь к воеводе.
Тишка поднял лицо. На нем не было ни кровинки.
— Ты… ты это… ты кто такой? — прошептал он. — Люди так не умеют. Люди с ними боярские дружины ставят, с иконами, с попами… А ты один. И меч у тебя…
— Проводишь к воеводе, — повторил мечник. — Монету за охрану верну.
И пошел возвращать ретивого коня, до сих пор бьющего копытом возле врат.
Воеводский двор оказался крепостью в крепости — высокий тын, ворота с калиткой, на крыльце двое дружинников с бердышами. При приближении незнакомца бердыши скрестились.
— Кто таков? Чего ночью?
— Скажи воеводе: охотник из Москвы. По его просьбе.
Дружинники переглянулись. Один исчез за дверью. Вернулся быстро, кивнул:
— Оружие оставь, — буркнул дружинник, но бердыш не опустил.
Мечник усмехнулся, но руки от пояса не отнял. В воздухе повисло напряжение, плотное, как перед грозой. — Отними, коли сможешь, — тихо сказал он.
Новая пауза. Дружинники явно не привыкли к таким разговорам, но и связываться с человеком, который спокойно разгуливает по ночному городу и требует встречи с воеводой, видимо, не хотели. Старший махнул рукой:
— Проходи. Но ежели что…
— Ежели что — я первый пострадаю, — закончил за него мечник и шагнул в сени.
Внутри было тепло. Горели лучины, пахло сбитнем и ладаном — странное сочетание. Стены в сенях завешаны коврами, на лавках подушки. Мечник прошел в горницу и остановился на пороге.
Воевода Глеб Волынский сидел за столом, перед раскрытой книгой в тяжелом окладе. Лет сорока, с проседью в темной бороде, с тяжелым взглядом из-под насупленных бровей. Одет по-домашнему — в суконный зипун, но на поясе нож в богатых ножнах, и рука лежит на столе так, чтобы до этого ножа дотянуться в любой миг.
— Охотник, говоришь? — голос у воеводы низкий, практически поповский. — Из Москвы?
— Из Москвы.
— Как звать?
— А надо? — Мечник вытянул из-за пазухи массивную тамгу, — Этого обычно достаточно.
Волынский усмехнулся одними уголками губ, вглядываясь в вырезанный крест:
— Садись. Поснедать хочешь?
— Не хочу. Дело говори.
— Дело, — воевода отодвинул книгу, положил руки на стол, сцепил пальцы. — Нужна твоя служба. В лесах творится неладное. Люди пропадают. Не простые люди — охотники бывалые, дружинники. По двое, по трое уходят — не возвращаются. Найди, что там. И уничтожь.
— Много платишь?
— Пятьдесят рублей. Половину сейчас, половину когда вернешься с ответом.
— Пятьдесят рублей — Мечник усмехнулся, глядя на книгу. — За вашими мертвяками да за лешим? Ты бы, воевода, сразу сотню называл, а там уж поторгуемся. Но сначала скажи: где у вас книги старые хранят?»
Волынский напрягся. Взгляд его стал жестче, рука дернулась к ножу, но остановилась.
— При чем тут летописи? Тварь в лесу — это дело охотничье. Попам только расскажи — они тебя за язык повесят.
— Мне не рассказывать. Мне смотреть. Монастырь в городе есть?
— Есть как не быть. Никитский, за рекой. Но туда без благословения не суйся, игумен у нас крутой.
— Благословение я сам как-нибудь добуду, — мечник встал. — Задаток отложи отдельно, завтра приду.
— Ты куда? — воевода тоже встал, набычился. — Ночь на дворе, мертвяки ходят, а он по гостям собрался!
— Я на ночь в город не пойду. Я вон, — мечник кивнул в окно, за которым темнел какой-то сарай. — Там переночую. А с утра — в монастырь.
И вышел, не дожидаясь ответа.
Воевода долго смотрел ему вслед, не двигаясь. Потом перевел взгляд на образа в углу, перекрестился машинально и прошептал:
— Господи, прости и сохрани. Чтой-то мне этот охотник не нравится. Чтой-то в нем нелюдское…
В сарае пахло сеном и мышами. Мечник устроился в углу, подстелив плащ, положил рядом черный меч и закрыл глаза.
Сон пришел сразу — тяжелый, без сновидений. Но под утро сон стал другим.
Ему семь зим. Он стоит на поляне, и вокруг него горят костры. Люди в звериных шкурах поют — страшно, гортанно, не по-людски. Земля под ногами дрожит. Кто-то держит его за плечи крепко, не пускает. А впереди, в разрыве земли, видно что-то огромное. Оно шевелится, оно дышит, оно тянет к нему корни-пальцы.
— Не бойся, — шепчет кто-то сзади. — Ты теперь с нами. Ты теперь наш. Навсегда.
Корень касается шеи — и мир взрывается болью.
Мечник открыл глаза.
Рука сама собой потянулась к затылку, туда, где под кожей всегда чувствовался бугор — Темное Клеймо. Сейчас оно горело, как в детстве. Горело так, что хотелось содрать кожу.
— Ты здесь, значит, — прошептал он в темноту сарая. — Чуял я, что здесь. Чуял.
За стенами сарая начиналось утро. Серое, промозглое, туманное.