Число над головой

Над головой у каждого висела цифра. Она была там с первого вздоха и должна была исчезнуть с последним. Её видели все, её нельзя было скрыть или подделать. Она парила в воздухе, чуть выше темени, — ровный, светящийся знак, похожий на голограмму. Цифра. Число людей, которые тебя по-настоящему любят.

Мир давно научился жить с этим. Врачи в роддомах, принимая младенца, первым делом бросали взгляд не на него, а на эту крошечную, ещё нестабильную единичку над его сморщенным личиком. Родители плакали от счастья, видя её. Это значило, что их любовь — настоящая. Она была доказана.

Система была безжалостно объективна. Она не реагировала на симпатию, привязанность или страсть. Только на любовь — ту самую, безусловную и жертвенную, что жила глубоко в сердце. Поэтому цифры у большинства были невелики. Родители, дети, один-два друга, если повезёт — супруг. У кого-то горела пугающая всех ноль, и такие люди бесследно исчезали в толпе, становясь невидимками, от которых все отворачивались инстинктивно.

Цифры менялись. Это могло случиться в любую секунду. Легкий, почти неуловимый щелчок в сознании — и число могло вырасти, принося с собой пьянящую волну уверенности, или упасть, оставляя за собой ледяную пустоту. Изменения были главными новостями, причиной взлётов и падений, поводом для браков и разводов. На собеседованиях смотрели не только в резюме, но и на цифру над головой: высокое число означало, что человек умеет быть верным, вызывать доверие. С ним хотели иметь дело.

Люди привыкли общаться цифрами. Встречаясь с друзьями, они машинально скользили взглядом вверх, отмечая про себя: «У Кати не изменилось, всё те же четыре. А у Мишки, смотри-ка, прибавилось. Нашёл кого-то». Влюблённые, поссорившись, с замиранием сердца наблюдали, не моргнёт ли роковая цифра. А если моргала — это был приговор, не требующий слов.

Это был мир абсолютной эмоциональной прозрачности, где самая главная тайна человека была вынесена на всеобщее обозрение. Мир, в котором нельзя было солгать о любви. Или можно, но лишь до тех пор, пока система не прочитает твоё сердце и не вынесет свой вердикт — тот самый, что парил над головой, как корона или как клеймо.