Глава 1: Вышка и Тень
Дошёл до вышки.
Ближе — хуже: она не просто старая, она живая.
Ветер её качает, она скрипит, будто жалуется на жизнь.
Понимаю. Мне тоже хотелось бы, чтобы кто-то послушал.
У подножия валялся ящик — армейский, зелёный, вмятый так, будто по нему танцевал танк.
Открыл.
Внутри — фильтр для воды, полбанки кофе и что-то похожее на шоколад.
Срок годности вышел лет десять назад, но у нас тут и человечество просроченное — никого не волнует.
Развёл маленький огонь.
Запах кофе был как откровение.
Сел, отпил, чуть не застонал — горячее, горькое, живое.
Кусок шоколада крошится в руках, но мозг уже празднует.
Наверное, в этот момент я выглядел как бомж, нашедший философский камень — только камень тоже со вкусом пластика.
Слева послышался шорох.
Я взял ржавый автомат, повернулся —
из-за стены вылез кто-то.
Не мутант, не зверь — человек. Почти.
Мужик лет сорока, худой, лицо обожжено солнцем, глаза настороженные.
— Живой? — спросил он.
— Ну, не уверен. Но пока двигаюсь.
— Это уже достижение.
Он подошёл, глянул на мой кофе, усмехнулся:
— Вижу, ты нашёл мои запасы.
— Твои?
— Ага. Я сюда пару недель назад складывал. Надеялся вернуться.
— Поздравляю, вернулся.
— Да, только ты уже всё выпил.
Я протянул ему кружку:
— Осталось немного человечности. Хочешь — дели.
Он взял, сделал глоток, посмотрел вдаль:
— Когда-то я охранял эту вышку. Передавали сигналы.
— Сейчас передаёшь отчаяние?
Он хмыкнул:
— Сейчас передаю, что жив. Это уже редкий сигнал.
Мы сидели молча.
Солнце падало, тени удлинялись, и мне вдруг стало спокойно.
Мир не стал лучше. Просто я перестал от него чего-то ждать.
Мужик достал нож, начал вырезать что-то на деревяшке.
— Что пишешь?
— Координаты. На случай, если кто-то найдёт.
— А если никто не найдёт?
Он пожал плечами:
— Тогда просто будет надпись. Пусть хоть что-то останется.
Я кивнул.
Мир рушился, а мы пили старый кофе и делали вид, что всё нормально.
И, может, в этом и была самая честная форма выживания — не бороться с безумием, а научиться пить его глотками.