Член Политбюро

Дождь хлестал по панорамным окнам двадцать четвертого этажа, размывая неоновые огни Москвы. Внутри квартиры горел холодный диодный свет. Умная колонка мигала красным индикатором, в очередной раз отказываясь понимать голосовые команды, робот-пылесос жалобно жужжал, намертво застряв под низким диваном.

Алексей Ильин плеснул в стакан немного виски. Свидание прошло отвратительно. Девушка весь вечер гипнотизировала экран своего телефона, односложно кивала, после принесенного десерта сослалась на внезапно заболевшую кошку и поспешно вызвала такси. Ощущение бессмысленности происходящего навалилось с новой силой. Вся его жизнь казалась набором однообразных алгоритмов: утренние пробки, бесконечные созвоны в зуме, перекладывание виртуальных задач в корпоративном таск-трекере, написание отчетов, которые никто никогда не читает.

Чтобы отвлечься, Алексей открыл ноутбук и зашел на закрытый теневой форум. В топе висела активная ветка с обсуждением слитого билда. Энтузиасты наперебой расхваливали экспериментальный искусственный интеллект «Нейрон-М», строя конспирологические теории об утечке с серверов военных лабораторий. Алексей хмыкнул, скачал APK-файл и запустил установку на своем навороченном флагмане с безрамочным экраном.

Процесс пошел криво с первой же секунды. Полоса загрузки дергалась, зависала. Экран покрылся зелеными и фиолетовыми артефактами, интерфейс начал распадаться на пиксели. Стеклянная задняя панель смартфона стремительно нагревалась. Мелкая, зудящая вибрация отдавала в ладонь, пульсируя в странном, рваном ритме.

На дисплее всплыла абсолютно черная командная строка с мигающим белым курсором. Алексей усмехнулся. Большие пальцы привычно застучали по виртуальной клавиатуре: «Напиши план по захвату мира для чайников». Он нажал Enter.

Из центра экрана ударил ослепительно-синий разряд статического электричества. Сухой треск разорвал тишину комнаты. Острая боль пронзила пальцы, метнулась вверх по руке к грудной клетке, мгновенно выбивая воздух из легких. Комната дернулась, завертелась и схлопнулась в непроницаемую темноту.

Холод пробирал до костей. Алексей открыл глаза. Над головой качались кроны пожелтевших берез, роняя редкие листья на пожухлую траву. Он лежал на мокром мху. Горчично-желтая мембранная куртка покрылась грязными разводами, белоснежные лимитированные кроссовки увязли в сырой земле. Голова раскалывалась от тупой, пульсирующей боли.

В правой руке ощущалось знакомое тепло. Смартфон работал. Экран светился, показывая девяносто восемь процентов заряда. Значок сети перечеркивал крестик. Приложение карт отображало бесконечное серое поле, по которому бешено металась синяя точка геолокации, безуспешно пытаясь поймать сигнал со спутников.

Алексей поднялся на ноги, отряхивая налипшие листья с джинсов. В голове крутились обрывки мыслей о жестком пранке коллег или неудачной шутке старых друзей, решивших вывезти его спящего за город. Он пошел вперед, продираясь сквозь цепкий подлесок. Вскоре под ногами показалась разбитая проселочная колея. Дорога вывела его к железнодорожной насыпи и крошечной станции.

Платформа была сколочена из почерневших от времени досок. Рядом стояла облупившаяся деревянная будка с выцветшей зеленой вывеской «КАССА». Возле будки дородная женщина в стеганом ватнике и пуховом платке бросала зерно трем суетливым курам.

Алексей вытащил из уха белый беспроводной наушник, подошел ближе.

— Извините, — он попытался выдавить дружелюбную улыбку. — Подскажите, где тут ближайшая станция МЦД? Или хотя бы ориентир для такси дайте, у меня геолокация вообще отвалилась.

Женщина замерла. Горсть зерна просыпалась мимо птиц прямо на землю. Она расширенными глазами смотрела на его яркую куртку, на массивный стеклянный прямоугольник в руке, на торчащий из уха белый пластиковый наушник.

— Чего? — одними губами прошептала она.

— Шеринг, говорю, тут работает? Самокаты есть? До Сити далеко ехать? — Алексей начал терять терпение, переминаясь с ноги на ногу в промокших кроссовках.

Женщина отшатнулась, судорожно перекрестилась мелким крестом.

— Свят, свят... Изыди, шибздик ряженый! Фарцовщик недобитый! — Она замахала руками, отгоняя кур, развернулась и почти бегом скрылась за дощатой будкой.

Алексей остался один посреди пустой платформы. Он подошел к доске объявлений под покосившимся козырьком кассы. За мутным, поцарапанным стеклом висел пожелтевший лист бумаги с расписанием пригородных поездов. В самом низу страницы, под колонками цифр, виднелась четкая машинописная строка: «Расписание действительно с 15 октября 1978 года».

С губ Алексея сорвался короткий нервный смешок. Он потер виски свободными пальцами. Дорогой, масштабный иммерсивный квест. Коллеги из IT-отдела явно скинулись на организацию, решив отомстить за его придирки на последних спринтах. Он внимательно осмотрел деревья, выискивая объективы скрытых камер, ожидал услышать гудение квадрокоптера. Вокруг стояла звенящая лесная тишина.

Вдалеке, за поворотом старых путей, над макушками деревьев возвышалась кирпичная труба заводской котельной. Алексей сунул горячий смартфон в карман, решительно расправил плечи и зашагал по деревянным шпалам в сторону виднеющегося городка. Он собирался найти организаторов этого шоу и высказать им все, что думает об их специфическом чувстве юмора.