Кому Мы даем долгую жизнь, того непременно ослабляем ...
(Коран, 36:68)
Кресло ритмично скрипело. Рамиз, пожилой мужчина в поношенном красном халате, раскачивался в нем с видом победителя. Со своей лысиной и характерной бородкой он был пугающе похож на Владимира Ленина, если бы вождь пролетариата вдруг решил отпустить волосы по бокам и выйти на пенсию.
Внешне всё выглядело обычно: старик в кресле, вечер. Но внутри у Рамиза всё ликовало. Он едва сдерживал торжествующую улыбку, наблюдая, как молодая женщина суетливо собирает сумку.
Её звали Алия. Она не была ему ни женой, ни дочерью, ни любовницей. Она была кем-то куда более близким и одновременно ненавистным — его сиделкой. Алия проводила с ним двадцать четыре часа в сутки. Она была его ангелом-хранителем и его персональным тюремщиком. Даже когда Рамиз уходил в уборную, она, казалось, стояла под дверью.
До неё сиделки не задерживались. Динара, Лейла, даже госпожа Салиха с её стальными нервами и десятилетним стажем — все сбегали. Трудно вытерпеть капризного ребенка, запертого в теле дряхлого старика. А вот Алия терпела. Она была заботливой, нежной и… невыносимой.
Когда-то Рамиз был героем войны, уважаемым предпринимателем. За его плечами были медали за отвагу и серьезный бизнес. Теперь же он стал узником собственной старости. Алия вытирала ему зад, кормила с ложечки и улыбалась той самой жалостливой улыбкой, которая убивает гордость быстрее пули.
Но сегодня всё изменилось. У Алии заболела мать.
— Это всего на два часа, господин Рамиз, — виновато говорила она, застегивая пальто. — Прошу, звоните немедленно, если что-то пойдет не так. Мне так неловко вас оставлять...
Рамиз моментально включил режим «доброго дедушки». — Нет-нет, — махнул он рукой. — Езжай. Хоть на три часа. Хоть на неделю! — последнее он, конечно, не сказал вслух.
— Еда на столе, вода в холодильнике. И самое главное — я написала вам инструкцию. — Инструкцию? — переспросил он, стараясь не выдать раздражения.
Она протянула лист бумаги, исписанный крупными буквами. Алия всё предусмотрела: «Телевизор», «Лекарство», «Ужин», «Туалет», «Сон». Всё строго по времени. Она собиралась контролировать его даже дистанционно.
— Конечно, дочка. Всё строго по списку! — заверил Рамиз.
Как только за Алией закрылась дверь, старик почувствовал, как за спиной вырастают крылья. Первым делом он скомкал инструкцию и швырнул её в мусорное ведро. — Вот так! — решительно заявил он пустой квартире.
Он добрался до дивана, включил телевизор и впервые за долгие годы ощутил забытый вкус свободы. Последний раз он чувствовал себя так в сорок пятом, когда объявили о смерти Гитлера. Под звуки военного фильма он и задремал.
Разбудил его телефонный звонок. За окном уже стемнело. — Дядя Рамиз, как вы? — голос Алии дрожал. — Маму положили в больницу. Кажется, это надолго... Могу ли я остаться у неё до утра?
Рамиз чуть не подпрыгнул от радости, но голос сохранил спокойным: — Конечно, оставайся. Я справлюсь. Всё по списку!
— Я прикрепила копию списка на холодильник. На всякий случай... Не забудьте лекарства!
Он положил трубку. Лекарства? У него были свои лекарства. Рамиз прошаркал в гостиную, где в тайнике хранился его старый друг — коньяк сорок пятого года. Он налил себе бокал. Жидкость обожгла горло приятным теплом, куда более действенным, чем вся эта аптечная химия.
После второго бокала захотелось курить. Он открыл окно в конце коридора. Ночной воздух был свежим и пьянящим. Внизу, в свете фонаря, он заметил странную фигуру. Человек-тень стоял неподвижно и, казалось, смотрел прямо на него. Рамизу стало не по себе. Он поспешно закрыл окно и отправился спать.
День прожит не зря. Он сыт, он пьян, он свободен.
Идиллия оборвалась внезапно. ДУК! ДУК! ДУК!
Рамиз открыл глаза. Середина ночи. Звук доносился из коридора. Тяжелые, шаркающие шаги. — Алия? Ты вернулась? — крикнул он в темноту. Тишина.
Он с трудом поднялся, включил свет в коридоре. Никого. Но окно в конце коридора было распахнуто настежь. Рамиз замер. Он помнил — он точно помнил, как закрывал его. Неужели вор? Кто мог забраться на третий этаж?
Он выглянул на улицу. Человека-тени внизу уже не было. Это пугало еще больше. Заперев окно и дверь в спальню, он вернулся в кровать. Но покой ушел. ДУК... ДУК... ДУК...
Шаги вернулись. Теперь они звучали увереннее. Зрачки старика расширились. Это чувство... оно было знакомо ему по фронту. Страх перед неизвестностью. Но он не трус. Он ветеран. Рамиз полез под кровать и извлек своего второго «старого друга» — двустволку. — Кто здесь?! — гаркнул он, вырываясь в коридор с ружьем наперевес. — Я тебя слышу!
Коридор был пуст. Но теперь шум доносился из ванной. Шум воды. Собрав волю в кулак, Рамиз пнул дверь ванной. — БАХ!
Никого. Только вода хлестала из открытого крана. Пол был скользким. Старик едва не упал, выругался и закрыл воду. Кто открыл кран? Он сам? Или... Снова шаги. ДУК! ДУК!
Они напоминали шаги немецких надзирателей в лагере. Вестники смерти. Скрип сапог по дереву. Рамиз чувствовал, как холодный липкий страх ползет по спине. Он сходит с ума? Или в доме демон?
Нужно проверить. У него созрел план. Старик прокрался на кухню, нашел пакет с мукой и щедро рассыпал её по полу в коридоре. Если это человек — он оставит следы. Если демон... что ж, посмотрим.
Он сел в кресло с ружьем, направив ствол в темноту коридора. Ждал. Глаза слипались. Он провалился в сон, где снова был молодым солдатом в плену.
Утро встретило его тишиной и солнечными лучами. Рамиз вздрогнул, просыпаясь. Ружье лежало на коленях. Пора проверить ловушку. Он вышел в коридор и остолбенел.
Весь пол был в следах. Хаотичные, белые от муки отпечатки. Они вели из спальни к окну. Потом в ванную. Потом на кухню. Но самое страшное — это были не чужие следы. Это были следы его собственных домашних тапочек.
Одна цепочка следов вела прямо к холодильнику. Рамиз подошел ближе. На дверце висела та самая копия инструкции, которую он вчера проигнорировал. Взгляд упал на постскриптум, написанный рукой Алии: «Дядя, не забудьте закрыть окно после курения. Не забудьте выключить воду в ванной. И самое главное! Примите лекарство. Иначе "немцы" вернутся».
Ружье чуть не выпало из ослабевших рук. Не было никакого вора. Не было демона. Окно открыл он. Воду включил он. И шаги... ДУК... ДУК... — это были звуки его собственного безумия, эхо войны в больном мозгу, лишенном лекарств.
Снова послышался звук. ДУК! Теперь он узнал его. Это скрипели половицы под его собственным весом, когда он переминался с ноги на ногу. На полке сиротливо лежал сверток с таблетками. Вчерашняя доза.
Рамиз дрожащими руками развернул бумажку и проглотил таблетки насухую. «Немцы» не должны вернуться. Такова цена. Либо ты живешь под опекой «тюремщицы», либо в мире, полном призраков войны.
Когда Алия вернулась, она нашла идеально чистую квартиру. Пол был вымыт, никакой муки. Швабра стояла у двери. Рамиз крепко спал в своей кровати. Его лицо было бледным и покрытым испариной, но он дышал ровно. Алия улыбнулась, закрыла дверь и на цыпочках прошла на кухню, чтобы не разбудить героя, который этой ночью одержал самую трудную победу — победу над самим собой.
© Хумоюн Джаббарханов, 2026. Все права защищены.