Чувства по прописи

Пора выходить. Запираю дверь. Надо проверить ещё раз всё, что нужно взять с собой. Телефон, карта, зеркало, пропись. Пропись забыл, надо вернуться. Вот она. Доктор сказал, надо носить с собой всё время и записывать.

Посмотреть в зеркало. Скулы напряжены, глаза сузились. Что это по таблице? Листаю в начале прописи. Злость, досада. Если повод небольшой, то досада. Записываю в пропись: "Забыл, возвр. скулы напр. глаза суж. Досада". Выхожу из квартиры.
Яркое солнце. Вокруг деревья, цветут, запах. Лицо расслаблено, в зеркале небольшая улыбка. По таблице… Удовольствие, радость, покой. Я иду, значит, не покой. Пульс обычный, значит, не радость.
Пишу в пропись: удовольствие. Доктор сказал, надо писать как можно больше.

Перехожу дорогу. Машина резко тормозит рядом. Водитель высунулся и кричит. Быстрый пульс, отдаёт в горло и низ спины. Хочу бежать. Хочу ударить. Нет необходимости. Ухожу. Ищу по таблице. Страх или гнев. Дергание в спине. Всё же страх. Пишу в пропись.
Доктор сказал, что если постоянно писать в пропись найденные по таблице названия, я их запомню по ситуациям. Доктор сказал, что потом я начну чувствовать эти слова. Непонятно, как это, но надо работать по прописи.

Захожу в бар. В углу играют музыканты. Беру лимонад. Доктор сказал, действие алкоголя усложняет опознание проявлений чувств, поэтому лимонад. Сижу, слушаю. Играют на гитарах и флейте.

"В этом городе не было утра, чтоб никто бы не плакал,
И в глазах не отражалось свинцовое небо,
Чтоб никто, уходя, за собой не хлопнул дверью –
В этом городе не было такого утра".

Неудобно сидеть, наклоняюсь вперёд. Голоса людей сзади и сбоку звучат резко, хочу, чтобы их не было. Смотрю таблицу. Это интерес. Пишу в пропись. Может, ещё удивление. Смотрю в зеркало, глаза не расширены. Нет, не удивление.

"В этом городе не было дня, чтоб никто бы не умер,
Чтоб никто не боялся одиночества и боли утраты,
Чтоб беда не стучалась к кому-то в закрытые двери –
В этом городе смерть никогда не была без работы".

Звучит флейта. Мне надо протереть лицо, на нём слёзы. По таблице… это грусть. Дополнение: если не хочется, чтоб прекращалось… Не хочется, да. Значит, сопереживание. Надо внести в пропись.

"В этом городе не было вечера, чтобы не ждали,
Чтоб никто не смотрел на часы, спеша на свиданье,
Чтоб никто не улыбался встречным прохожим –
В этом городе не было вечера, чтобы не ждали".

На лице улыбка. Слёзы остались. Не нахожу в таблице. Внутри тепло. Если исключить слёзы… Радость. Наверно, сопереживание тоже. Запишу, потом с доктором проверим.

"В этом городе не было ночи, чтоб никто не был счастлив
Иль в объятиях музы, или в объятьях Морфея,
Чтоб любовь не садилась кому-нибудь на край постели –
В этом городе не было ночи, чтоб никто не был счастлив".

Сижу, откинувшись на стуле. Внутри тепло. Нет необходимости двигаться. На лице… да, улыбка. По таблице это удовольствие. Или счастье? Запишу удовольствие и счастье с вопросом.
Опять звучит флейта. Не получается собрать все реакции, чтобы посмотреть в таблице. Пропускаю.

Допиваю лимонад, прежде чем идти дальше, перелистываю пропись.
Доктор сказал, надо постоянно работать по прописи. За сегодня уже больше страницы.
Я записал много разного, что должно чувствоваться. Дня осталось ещё много, но я уже понимаю, что справляюсь. Я дышу ровно, глаза чуть прикрыты, и ещё улыбка. Это… Это удовлетворение. Да. Надо добавить в пропись, и можно не проверять по таблице.

***
Стихи: Александр "Сильвер" Михайлов, гр."Бунд на корабле"