Цифры

Он хотел всего лишь сказать своё видение сына, с которым общался крайне редко. А виделся ещё реже.

Бросил Плутону sms-ку. Потому что с этой планетой (когда-то) уже десять лет не общался и не виделся. То есть абсолютно.

Раньше она была его Солнцем, которое, даже если и заходит, то потом снова освещает и даёт жизнь. А потом стала Плутоном. Которую даже в обычный телескоп не разглядишь. Да и планетой её бессердечные учёные называть перестали. Типа, там, кроме льда, ничего нет. Типа, это глыба холода космического. Типа, и не разглядишь вовсе.

Обидно Плутону, конечно. Но держится маленькая, затерянная в космосе планетка. Летает.

Он её всегда держал в поле внутреннего зрения… Не глазами и не в телескоп. Видимо, есть у людей предубеждение: не видим глазами, значит сошла с орбиты. Для него не сошла.

Как звонить Плутону? Никак. Только sms. Что он и сделал.

Плутон ответила сразу. Тоже sms. Типа легендарного тринадцатого “аполлона”: “Хьюстон, у нас проблемы”. По факту звучало так: “Давай лучше завтра”

На его удивление, звуковой сигнал долетел быстро. За сутки, как и обещалось.

Связь была настолько редчайшим явлением, что был страх потерять эту связь одним неловким движением или неосознанным словом.

Это было ночью.

10,5 часов связи.

Плутон передала много информации, которая годами накапливались. Он тоже передал свою. Не успели передать всю. Слишком много её в базах данных с обеих сторон. Слишком аккуратно шифровалась эта информация во время связи. Не с целью конспирации. С целью не нарушить связь.

Никто, наверное, не понимал, как это выглядит со стороны.

Часы разговоров на редкой, но пойманной общей частоте. Или волне? Как точнее?

Связь прекратилась, когда уже взошло Солнце.

Точнее, она не прервалась. Просто Плутон была далеко, и ей хотелось спать. Ведь для неё Солнце тоже видно, наверное, в телескоп только.

А для него Солнце снова светило.

Он подумал: “Пусть спит Плутон. У меня же снова есть Солнце. Пусть спит.

Спасибо ей за эти десять с половиной часов бесконтактной связи. Спасибо, что Плутон- хоть далёкая, но планета в орбите. Спасибо, что она есть и что это не ледяная глыба.”

10,5 часов от заката до восхода. Много это или мало? Для него было мало. А Плутон на другой орбите. Там время по-другому измеряется.

22.04.2026.