Цикл Colors

1

Тим был из тех, кому говорят «touch grass». Личной жизни не имел, больших профессиональных или творческих успехов тоже не достиг, просто… Жил? Непонятно. Работал 2/2 в пункте выдачи маркетплейса и курьерской службы, коих много. Получал немного. Откладывать особо не умел, часто тратился на кино и фастфуд, но, стоит сказать в его оправдание, регулярно покупал книги (иногда даже читал). По продуктам тоже не отграничивался, но без шика, просто, чтобы было трёх или четырёхразовое питание (а ещё на выходных всегда покупал себе Кока-Колу и чипсы). С таким образом жизни у него хватало денег лишь для арендой маленькой убитой студии, но, повезло, не слишком уж далеко от объектов, важных для существования Тима: кинотеатр, работа и автовокзал, откуда пару раз в месяц уезжает в свой посёлок, дабы повидать родителей.

Очевидно, особой отрады в жизни Тима не было. Жил себе да жил. Воспринимал себя как умного и интеллектуального парня с непомерными амбициями, но не признавался в своей лени и отсутствии дисциплины. Может он и вправду был достаточно неглуп, но ничего с этим по-настоящему не делал.

Себя он, правда, оправдывал несправедливостью, но не тем, что несправедлив мир, а запоздалым Откровением. Тиму – почти двадцать четыре года отроду. Уже говорилось, что ничего он в своей жизни не достиг. Но по его собственному мнению это не столько вина его лени, сколько позднее осознание Труда. Тим понимает под этим цену и необходимость как можно раньше осознать самого себя, свои цели и желания. И, будучи тем, кем он является, Тим считает, что опоздал для этого. Он мечтал стать рок-звездой – но никогда не занимался гитарой или вокалом; собирался быть величайшим режиссёром в истории – даже не подошёл серьёзно к написанию сценариев, не говоря уже о том, чтобы общаться с разными людьми и завести полезные знакомства; даже подумывал о том, чтобы стать киберспортсменом – но и здесь никогда по-настоящему не выкладывался.

Понятное дело, что он пропитался завистью ко всем этим Тимоти Шаламе, Билли Айлишам, Оливиям Родриго, Милли Бобби-Браунам и прочим.

Пока они там, на сцене, держат все эти Оскары и Грэмми, я… тут.

2

Продолжалось это уже несколько лет. С каждым годом Тим становился всё более одиноким, озлобленным и банально жалким. Разумеется – ни друзей, ни романтического партнёра. Лишь видеоигры, кино, аниме, книги да манга с комиксами. Превосходно, не так ли?

Ах да, забыл сказать одну вещь (хотя, возможно, это уже стало очевидным). Тим – виабушник (ещё более желанным женихом стал, верно?), и вот как вы его представили, такой он и есть.

(Но тут, думаю, всё же стоит дать ему описание. Просто когда думают о виабушниках, господствуют два представления: жирный некрасивый мужчина средних лет, либо же немужественно худощавый юноша-задрот. Так вот, Тим – второй тип. Просто нужно было обозначить это.)

Возвращаемся: продолжалось такое существование с несколько лет. Сколько? Если Тим сам позволит признаться и сказать правду, то, пожалуй, три-четыре, сразу после окончания колледжа. Но вдруг на Тима обрушилось внимание (положительное), которого он вообще не ожидал.

3

Ха-ха! Ничего себе. И чего все так на меня налетели?

Как-то вечером, перед сном, Тим смотрел видео на ютубе – молодой японец ходил по Токио и просто беседовал с прохожими на разные темы (на английском всё, Тим достаточно хорошо его знает, даже спокойно кино и сериалы без субтитров может смотреть). Иногда с другими японцами, иногда с иностранцами. Зависит от темы ролика. На этот раз разговаривали про тягости и плюсы отношений для «гайдзинов» в Японии. Ведущий поговорил с несколькими иностранцами (все были парнями): пользуются ли успехом у японок? как реагируют и относятся японки к ним? чего ожидают? всегда ли это скорее трофей, галочка для японок, мол, покувыркались с иностранцем, или бывают и серьёзные отношения? – и всё в таком духе.

Комментарий, который оставил Тим, неожиданно набрал тысячи лайков и сотни ответов. Там он просто отметил одного из участников – мексиканца, который обладал заметной, но привлекательной андрогинией. Тим так и написал (далее на английском, будем сохранять аутентичность, если автор правильно понимает это слово): «I'm a guy, but why the f the dude from mexico is so beautiful?»

Утром Тим сильно удивился – впервые увидел горящий красным значок уведомлений (до этого у него никогда такого не бывало!) Так что да, столько внимания, даже такого, произвело на него очень сильное впечатление.

Я же совсем глупость написал. Из зависти даже. Почему всем так понравилось? – даже посмеялся немного ещё раз. – И что теперь? Ну-ка! А нельзя ли это как-то монетизировать? Ладно, шучу просто. Но это и вправду неожиданно было. Забавно даже. Может ещё что написать?

4

Сначала Тим и не придал этому особого значения. Ну случилось такое и случилось. Бывает. Просто немного неожиданного события в жизни благодаря весёлому комментарию на ютубе – не более.

Однако через пару дней произошло ещё одно подобное событие. Не тех же масштабов, но оно снова привлекло к Тиму внимание, которого раньше он не имел.

Интересно!

Утром того дня, перед уходом на работу, Тим снова сидел на ютубе. Ему попалось видео японских ребят (он виаубшник, не забываем), которые в сатирической манере обыгрывали сложность и противоречивость японского языка. Был один момент, где ребята очень быстро повторяли одно слово, потому оно стало звучать как русский мат. На это Тим и обратил внимание в своём небольшом комментарии. И, вернувшись вечером домой, обнаружил ответ. «Искал этот комментарий)», написали ему.

Ещё одно!

Это очень понравилось Тиму – такое парасоциальное общение. Потому и не удивительно, что он решил писать комментарии к различным видео всё чаще и больше.

5

Как это классно!

Тим увлёкся этим занятием и совсем скоро начал заходит на ютуб не столько ради просмотра самих видео, столько ради общения в комментариях. С того момент он заглядывал туда всё чаще и чаще. Писал не только свои собственные комментарии, но и отвечал на сообщения других людей.

Раньше Тим совсем не обращал внимания на комментарии, никогда не читал их и не смотрел. Он на самом деле считал это и вовсе глупым. Думал, что кому вообще какая разница, что ты пишешь. Автор видео этого точно не прочтёт, а другие люди не могут быть настолько тупы и жалки, чтобы действительно читать и отвечать на всю эту брехню!

Совсем скоро Тим понял, что это – новая отдушина его жизни. Когда-то этим были видеоигры, потом книги да манга (он всем этим и дальше занимался, просто сейчас больше внимания уделял именно ютубу), а теперь комментарии на ютубе.

Начал он, конечно же, с тех видео, которые посвящены его любимой теме – аниме и Японии. Ничего удивительного, в принципе. И всё же, ему нравилось. Раньше он этого не имел – полноценного, взаимного и двустороннего общения с другими живыми людьми (хоть и не живым способом) на интересующие его темы. Тиму это по-настоящему подарило какую-никакую живость в жизни. Отношения, даже если такие - безумно весело и интересно! Сообразил он.

6

Насмотренность аниме у Тима хоть и не было невероятно огромной, он не смотрел множество культовых тайтлов, но, всё же, знал и видел многое, даже действительно немного разбирался в этой культуре и кинематографе в целом. Потому его общение с другими было не просто в духе «А ты это смотрел?», «А что думаешь об этом?» и прочая жалкая банальность. Нет, Тим, всё же будучи не самым бездарным и посредственным ценителем, мог говорить умело и на необычные, но занимательные темы.

Вскоре, разумеется, ютуб стал главной соцсетью в жизни Тима, а комментарии там – любимым мессенджером.

Знаете, я всегда мечтал об этом – говорить и обсуждать аниме, мангу (в том числе манхву и маньхуа, даже игры немного), Японию и всё около этого. Но мне банально не с кем было поделиться всем этим. И хочется ведь не просто высказать и выдать это куда-то в пустоту, а получить фидбек, выслушать и другое мнение. Действительно заиметь диалог!

Вы ведь меня понимаете?

Вот сейчас, с вами, общаясь на, казалось бы, какую-то детскую ерунду (просто для красного словца, аниме, разумеется, имеет в себе высокое искусство), я по-настоящему ощущаю себя в кругу друзей!

7

Знаете (сам заметил, что все свои комментарии так начинаю), в последнее время, даже в последние несколько лет, я прихожу к мнению, что анимация>кино. Говоря конкретнее, то я не просто прихожу к такому мнению, я всё больше и больше утверждаюсь в том, что анимация, как форма искусства, превосходит игровое кино. Да, возможно, прозвучит это исключительно претенциозно и громко, но я правда так считаю.

Чтобы разбить все аргументы против этого утверждения, мне будет достаточно одного имени – Мегуми Ишитани. То есть… У меня и слов нет, чтобы описать насколько велик её гений. Те четыре эпизода (на данный момент, включая Fan Letter) и опенинг – формально лишь начало её профессионального творческого пути, а она уже показала уровень режиссуры, дизайна, композиции истории и просто сторителлинга выше всего, что когда-либо было представлено в кинематографе (attention! hottake).

Разумеется, я понимаю, что есть истории, которые созданы для анимации, и есть истории, возможны лишь в игровом кино, но инструментарий в анимации значительно больше.

И, возможно, вы ещё можете как-то и что-то противостоять моему утверждению с чемпионом в лице Ишитани, сославшись на её неопытность, относительную неизвестность и какую-то там вычурность (пфф), но кто сказал, что это всё что у меня есть? Хаяо Миядзаки, Макото Синкай, Мамору Хосода, Наоко Ямада, Мари Окада (!), Сатоси Кон – и помимо них есть ещё огромное количество людей, доказавших, что анимация – это совершенно превосходящая форма кинематографа.

И это лишь аниме, а ведь ещё есть западная анимация: Дисней, Пиксар, Дримворк;, те же советские мультфильмы и много других представителей в анимации.

Повторюсь: да, игровое кино тоже имеет свою, особенную Силу, но может ли быть, что это мнимое превосходство над анимацией связано с тем, что игровое кино проще и дешевле в производстве?

Тема, конечно, дискуссионная.

Не знаю. Я просто чувствовал, что должен высказаться. Для меня это правда так: анимация>кино.

8

Героем интернета Тим, конечно, после этого не стал, но определённое внимание и дискуссии возле себя собрал – ответы под его комментарием появлялись ежеминутно. Кто-то просто срывался на него из-за подобного мнения, находились, конечно, и те, кто поддерживал его.

Теория, разумеется, интересная. И выражена хорошо. Потому и не удивительно, что вокруг этого начался шум (по крайней мере в комментариях того видео, где Тим это написал).

И пока это продолжало разгораться, Тим преисполнялся… Счастьем? Он сам не понимал, но и не спешил давать этому какое-либо определение, просто наслаждался и позволял этому утянуть себя ещё дальше, глубже.

9

Вскоре Тим понял, что в его жизни ведь есть не только аниме (к сожалению или к счастью). Так что он решил быстренько пробежаться по тому, что ещё есть в сфере интересов, что можно использовать для этого своеобразного дневника.

Книги! Ну конечно!

Так и получилось, что к комментариям под аниме роликами он добавил и комментарии к литературным видео. Начать он решил с видео Брендона Сандерсона (ни одной его книги Тим не читал, да и сами видео не смотрел до этого, разве что видел пару коротких клипов с его лекциями).

Знаете это чувство, - или даже не чувство, а что-то вроде привычки, - когда читаешь книгу, один персонаж другому задаёт важный вопрос, а ты, ещё толком не дочитав, но уже осознав сам вопрос, ненароком спускаешь взгляд на нижестоящую строчку и вперёд паровоза вычитываешь ответ? Не нравится мне это чувство, не нравится.

Но я подумал вот о чём: читай я книгу на другом языке, который плохо знаю и только осваиваю, японский, допустим, то делал бы я то же самое? Наверное, да, делал бы, но осознал бы я вопрос раньше того, как прочту его, и смог бы понять ответ? Странно это всё.

Тима даже не волновало, что написал он это комментарий на русском под англоязычным видео.

10

Тим заполучил новый прилив внимания, обсуждения если не своей персоны, то своих мыслей. Теперь он, наконец, имел возможность выразить и поделиться ими, при этом получив обратную связь, которую он всегда так желал.

Этого становилось всё больше и больше, всё приятнее и приятнее, и чем глубже он в это погружался, тем больше смысла находил во всём этом.

Ребят, я так вам благодарен. Это… Да, наверное, это всё ещё просто комментарии на ютубе, но мне, оказывается, и вправду было нужно разговаривать с людьми. Мне было одиноко, но здесь… Человеку нужен человек, да? Надеюсь, не делюсь с вами чем-то слишком неуместным и тяжёлым. В любом случае, я правда вам благодарен!

Знаете (да, опять), я понял вот что: я хочу себе девушку, с которой мы будем смотреть "Йеллоустоун" и вместе фанатеть от Рипа! Ха, просто шутка.

В общем, ещё раз выражаю свою искреннюю благодарность!

11

«Ты когда уже на работу выйдешь? Сколько можно на больничном сидеть?» - на сообщение от своего начальника Тим даже не обратил внимание. Точнее было так: он всё также сидел в комментариях на ютубе, читал их, отвечал кому-то, писал свои, как вдруг на экране телефоне высветилось уведомление о сообщении от начальника. Тим просто-напросто протянул руку и погасил экран.

На прошлой неделе мне показалось, что я увидел самую прекрасную девушку на свете. Шёл в книжный, забрать заказ, и мимо прошла девушка, то ли блондинка, то ли брюнетка, я, если честно, не всматривался. Она просто прошла мимо, то же сделал и я. Но её манера движения мне сразу приглянулась: она слегка покачивала бëдрами, а одета была в тёмный костюм, облегающий, в таких ходят девушки-консультанты в ювелирных бутиках или магазинах парфюмерии. В тот миг я сравнил её с Леей Сейду (и сейчас тоже, пока пишу это вам; на самом деле не уверен, сравнил ли я её с Леей тогда, но сейчас точно сравнил, и мне кажется, что тогда я это тоже, всё-таки, сделал). Не знаю, не знаю, но она правда запала мне в голову. Хотя, если быть честным, даже и не помню толком, как она выглядела.

12

Тим не особо любил общаться с мамой. Хотя нет, не так. Маму он очень любил (мама же всё-таки), просто именно общение с ней… Вы знаете, как это бывает. Если переписка, то нескончаемый поток вопросов, причём не одним полностью сформированным и хорошо составленным сообщением, а одна смска за другой. И, когда ты уже думаешь, что всё, больше не будет, блокируешь телефон, но не успеваешь даже телефон убрать, как уже получаешь дюжину новых уведомлений. Причём переписка это не сказать, что о чём-то важном. Там всегда просто «как дела?», «что ел?», «на зиму обувь и куртка есть?», «сейчас что носишь?», «ничего не болит?», «не хочешь на всякий случай пройти медкомиссию?», «девочка ещё не появилась?» (вот эту тему Тим очень и очень любит, так как предпочитает не распространяться о своей личной жизни, - будто она у него есть, хах, - даже с родной матерью) и прочие, как кажется Тиму, абсолютно глупые и ненужные вопросы.

Если это разговор по телефону, то всем знакомо такое: вроде обо всём уже поговорили, уже попрощались, хочешь звонок закончить, но тут тебе снова прилетают какие-то вообще беспорядочные вопросы, аля «а тебя папа с днём рождения поздравил?», «котов покормил?» и другие. И вот ты стоишь ещё пять минут и говоришь либо «да», либо «нет». Смех да и только.

Так что когда на Тима вновь посыпались все эти бесконечные смски, звонки до неутихающего трезвона телефона от матери, он не придал этому значения и просто решил проигнорировать.

Я когда-то пытался снимать свои фильмы (всё ещё потихоньку пытаюсь, но это и вправду очень тяжело, особенно для такого интроверта, как я). Любительские, разумеется, бюджет – что у меня осталось от зарплаты за день до новой. Актёры - друзья, друзья друзей да знакомые, кто согласились поучаствовать в этом дерьме. Продакшн – телефон, штатив за тысячу рублей и микрофон за полторы.

Но сейчас я даже не об этом. В общем, снимал то я, понятное дело за нехваткой бюджета и других всевозможных ресурсов, повседневные романтические драмы. И, очевидно, мы в нашей повседневной жизни пользуемся телефонами. Соответственно, вполне логично, что и в моём фильме мне приходилось использовать телефоны. Но мне не нравится показывать телефоны! Все эти экраны телефонов и переписки. Ужас какой-то ведь! Я, как режиссёр, просто не могу представить, как мне это сделать. Не нравится, терпеть не могу (очень понимаю Роберта Эггерса).

Такое вот дело.

13

Не хотелось уже ничего. Или просто хотелось всего, но делать для этого не хотелось ничего. Вряд ли бы даже сам Тим описал своё состояние как депрессию. Слишком уж достойное для него слово. Да и ощущения были несколько иными.

Где-то на задворках своего разума Тим понимал, что медленно увядает, но это было даже приятно. Непонятно почему. Это как смерть от холода – боль нарастает и нарастает, даже несмотря на то, что пальцы, далее и сами конечности немеют, а потом и вовсе отмирают, но в один момент хлоп! – и боли нет, лишь хочется закрыть свои глаза и уснуть насущным сном. Что-то подобное происходило и с Тимом – он знал, что его состояние ухудшается, и он сам виновник этому, но он был готов всё это отдать тому краткосрочному и дешёвому удовольствию внимания, которое ему подарил красный видеохостинг.

Громко, конечно, будет сказано, но я как бы вроде достиг умиротворения и спокойствия. Здесь. С вами. Было бы прекрасно провести вот так всю жизнь (с периодическими экспедициями в кино, хех). Да, глупость это, конечно. Сам понимаю и принимаю. Просто… Не знаю, иногда это и вправду хорошо – просто взять и остановиться, дать себе передышку. Нет, даже не передышку, а полноценный отдых, настоящую паузу во всём этом. У меня и раньше такая мысль проскальзывала.

Бывало, я на пути домой (обычно вечером, когда звёзды пробиваются своей яркостью сквозь полотно ночного неба) просто застывал. Я останавливался, оглядывался назад, чтобы посмотреть что со мной было (метафорически), осматривался по сторонам, дабы осознать где я нахожусь, и вглядывался в даль, позволяя себе подготовиться к грядущему. Сейчас вот думаю, что было бы хорошо, посмотри я ещё под ноги, чтобы знать свою силу и опору, а потом наверх – лицезреть то, чего я никогда не достигну. Красиво сказано, да?

Но всем от меня что-то надо. И хуже всего – мне самому тоже от себя что-то нужно.

Телефон продолжал трезвонить, экран уже разбивался изнутри от громыхающего треска нескончаемых смсок и уведомлений из всех мессенджеров, где можно было с ним связаться.

В конце концов, Тиму это надоело, и он просто выключил свой телефон полностью, а на ноутбуке закрыл все вкладки, предварительно разлогинившись отовсюду. Остался только ютуб.

14

Тиму не сказали, сколько времени он провёл без сознания, когда его нашла мать. Дверь, разумеется, была заперта, гудки звонка даже не проходили, однако свет настольной лампы пробивался из окна – непонятно, дома ли вообще Тим. Но мать чувствовала, что что-то не так.

Когда она выбила дверь, то нашла сына, сколотившегося на столе. Ноутбук включён, горящий во тьме экран, совместно с поблекшей лампой, освещал исхудавшее, вырезанное костями тело Тима. Вокруг горы мусора: упаковка от лапши быстрого приготовления, обёртки и мусор от ресторанов быстрого питания, салфетки, смердящие пропекшейся спермой, о грязной одежде и белье говорить и не приходится.

Мать, пробравшаяся через эти территория угасания человеческой и мужской гордости, застала сына с открытыми, закатившимися за веки глазами, а тонкая, испещрённая венами ручка, словно на века погребённая в сухом, жаждущем любой влаги песке, тянулась к самому ценному на последнем этапе жизни Тима – клавишам ноутбука.

Тим не успел опубликовать последнюю запись своего дневника.

15

Меня преследует ощущение, будто бы в свои двадцать три года я уже ни для чего не нужен. Как если бы моё время, чтобы достичь чего-либо значимого и достойного, уже прошло, я упустил его. Оно было тогда, в школе, в колледже, в те годы я должен был учиться гитаре, вокалу, монтажу, фотошопу, рисованию, но я играл в доту и дрочил на хентай. А сейчас уже поздно.