Цилиндр Типлера.

Капитан взглянул на часы. Секундная стрелка дёрнулась вправо. Он нахмурился.

- Стоп, - скомандовал он. - Ближе подходить опасно.

Из иллюминатора капитанского мостика открывалось зрелище, для которого у человека не находилось слов. Все трое смотрели в пустоту. Там, за стеклом, висел бесконечный, как сама вселенная, вращающийся цилиндр - чёрный, с размытыми, пульсирующими краями.

- Цилиндр Типлера, - произнёс пилот-навигатор, не отрывая взгляда. Его пальцы замерли над пультом. - Я думал, это невозможно. Математический курьёз… и вот он.

Сзади что-то звякнуло. Резкий звон - словно кружка упала на палубу. Все обернулись. Бортинженер сидел в кресле, его кружка стояла на подлокотнике, нетронутая.

- Что это было? - спросил капитан.

- Скребнуло по корпусу? - предположил пилот.

- Нет, - ответил инженер. - Это здесь. Я отчётливо слышал.

Он проверил пол - чисто. Кружка на месте. Они переглянулись.

- Николай, - капитан обратился к инженеру, - что скажешь? Это действительно он?

- Несомненно, - начал пилот, но инженер перебил:

- Когда мы получили данные с систем навигации, я предполагал сбой. Но теперь всё очевидно.

- Вы ведь понимаете, что это значит? - инженер повернулся к ним, и в его глазах загорелся азарт. - Мы можем отправиться в прошлое.

- И в какой день ты хочешь отправиться? - усмехнулся пилот.

- В двадцать восьмое июня 2009 года, на Землю, в Кембридж. - Николай произнёс это так, будто ждал этого вопроса всю жизнь. - Стивен Хокинг организовал тогда вечеринку для путешественников во времени. И никто не пришёл. А теперь мы можем заявиться.

Капитан поднял бровь.

- Ты сам говорил, - продолжил инженер, глядя на него. - В Новосибирске, когда мы отмечали выпуск из Академии. Рассказывал, как Хокинг разослал приглашения после того, как вечеринка уже закончилась, и шутил, что это самый надёжный способ проверить теорию.

Капитан нахмурился, тщетно пытаясь нащупать памятью знакомую дорожку.

- Не помню такого. Да и выпускной мы отмечали не в баре, а в бильярдной.

- Было! Ты сказал, что если бы у тебя была машина времени, ты бы первым делом явился к нему с шампанским. Я ещё удивился, что ты вообще знаешь эту историю. И Петя был с нами, спроси у него.

Инженер уставился на пилота.

Пилот перевёл взгляд с одного на другого.

- У меня нет таких воспоминаний, - медленно произнёс он. - Но… сейчас у меня вообще всё путается. Эту историю с вечеринкой я знаю, не могу вспомнить откуда. Может, читал где-то.

Капитан молчал несколько секунд, затем повернулся к цилиндру. Тот никуда не делся, он стал пугать капитана, вызывая неясное чувство тревоги.

- Продолжайте, - бросил он через плечо. - Что там дальше было с этой вечеринкой?

- Дальше? - Пилот выглядел растерянным. - Дальше никто не пришёл. Эксперимент доказал, что путешественников из будущего не существует.

- Или они просто не захотели светиться… - тихо сказал инженер.

И тут пилот открыл рот, чтобы ответить, но замер. Его лицо побледнело.

- Мы это уже говорили.

- Что? - не понял инженер.

- Весь этот разговор. Он уже был. - Пилот обвёл взглядом мостик. - Вы не помните?

Капитан нахмурился. Он попытался восстановить хронологию последних минут и понял, что не может. У него было два воспоминания: в одном они только что подошли к цилиндру, в другом - уже обсуждали вечеринку полчаса назад. Оба были одинаково реальны, и между ними не было перехода.

- Запиши время, - приказал он пилоту. - Сверь с корабельным хронометром.

Пилот посмотрел на свои часы, потом на пульт.

- Мои отстают на двенадцать минут. А корабельные… - он замолчал.

- Что?

- Корабельные показывают, что мы стоим на месте уже час. Но мы же только что подошли. Я… я не помню, чтобы мы ждали.

Инженер потянулся к кружке, чтобы сделать глоток, но его рука на мгновение замерла - словно наткнулась на невидимую преграду. Кружка выпала. Звон разнёсся по мостику, осколки разлетелись по полу.

- Чёрт, - выдохнул пилот. - Теперь убирать.

- Мы уже слышали этот звук, - сказал капитан. - Пять минут назад, когда она была целой.

- Я её разбил, - прошептал инженер, глядя на осколки. - Я точно помню, как собирал их. Я порезал палец.

Он посмотрел на свою руку. Пореза не было. Только на мгновение ему почудилась тонкая алая ниточка, но она исчезла, как только он моргнул.

- Не трогать, - приказал капитан. - Отметить в журнале.

Он шагнул к пульту, чтобы самому проверить данные, но в этот момент пилот произнёс:

- Уходим. Полный назад.

Капитан замер.

- Что?

- Вы сказали, - пилот побледнел ещё сильнее. - Вы сказали до того, как я…

- Я ничего не говорил.

- Сказали, - настаивал пилот. - Я слышал. Я даже ответил: «Но мы даже не начали манёвр». А потом вы сказали, что ещё не обсуждали, летим ли мы вообще.

Капитан медленно повернулся к нему.

- Я этого не говорил.

- Я знаю, - голос пилота стал тише. - Потому что вы сказали это через минуту. А потом я услышал, как вы говорите это сейчас. Я не понимаю.

В тишине инженер вдруг выдохнул. Он смотрел на пол, туда, где лежали осколки. Но осколков не было. Кружка стояла на подлокотнике. Целая. Сухая. Без единой трещины.

- Нет, - сказал он, отодвигаясь в кресле. - Нет. Я не могу.

Капитан перевёл взгляд на цилиндр. Тот по-прежнему висел в иллюминаторе - черный, бесконечный, невозможный. А затем он заметил, что на пульте, на пластиковой панели, появилась царапина. Нет, не царапина. Надпись: «НЕ ЛЕТИ», выведенная его почерком.

- Василий, - голос капитана прозвучал неестественно спокойно. - Рассчитай вектор экстренного ухода. Максимальная тяга.

- Но мы даже не…

- Мы не знаем, сколько времени уже провели рядом с ним. Возможно, мы нарушили ткань реальности, просто находясь вблизи. А если бы мы отправились в прошлое - туда, где нас не должно быть, - мы могли бы вывернуть её наизнанку. Безвозвратно. Мы не знаем, где находимся на самом деле. Мы не знаем, когда мы находимся.

Инженер поднял глаза. Он тоже всё понял.

Пилот не спорил. Его пальцы забегали по панели, высвечивая курс.

- Есть вектор. Тридцать секунд до старта.

- Давай.

Больше никто ничего не сказал. Инженер медленно взял кружку - целую, холодную - и поставил на пульт. Пилот молча вёл корабль прочь от цилиндра. Капитан вытер пот со лба и только тогда заметил, что надпись исчезла. Панель была чиста, словно её только что протёрли.

Он поднялся, никому ничего не объясняя, схватил кружку, с силой разбил её о подлокотник и острым осколком выцарапал на том самом месте: «НЕ ЛЕТИ». Кровь из порезанного пальца смешалась с пластиковой крошкой.

Члены команды ошарашенно молчали, глядя на него.

- На будущее, - сказал капитан, вытирая руку.

- Мы уходим, - отозвался пилот. - Двигатели на полную.

Цилиндр медленно сместился к краю иллюминатора, затем исчез.

Никто еще долго не проронил ни слова.

Уже несколько часов он ждал в своём кресле в полном одиночестве.

Пузырьки из бокала шампанского давно выветрились. Закуски остались нетронутыми. Стивен Хокинг взглянул на часы; ему показалось, будто секундная стрелка дёрнулась против направления циферблата. Он списал это на усталость - ведь уже несколько часов он ждёт гостей. Пора прекращать эксперимент как неудачный.

Он и представлял всё это как шутку, и сам отлично понимал, что путешествия назад во времени скорее всего невозможны. Но до последнего момента Стивен сохранял крупицу надежды, что сможет встретить гостей. Он оказал бы им поистине радушный приём.