Conte d’amour, de fidélité, d’amitié et d’harmonie

Dans le Pays des Nartes, derrière les hautes montagnes où les aigles dessinent des cercles dans le ciel azuré, où les nuages s’accrochent aux sommets enneigés, vivait un jeune homme nommé Atsamaz. Il était célèbre dans le monde entier pour son don merveilleux : quand il portait à ses lèvres sa flûte enchantée en or, les oiseaux se taisaient, les bêtes s’immobilisaient, et les rivières tumultueuses ralentissaient leur cours pour écouter sa musique.

Cette flûte miraculeuse était le seul trésor qu’Atsamaz avait hérité de son père Ats, un don du sage Afsati, protecteur des bêtes des forêts. Chez les Nartes, la musique était en grand honneur ; tous jouaient du fandyr, mais personne n’avait atteint la maîtrise d’Atsamaz. Le jeu d’Atsamaz réveillait et ensorcelait la Mère Nature elle-même. Quand il jouait de la flûte, les animaux se rassemblaient autour de lui pour mieux entendre, même les montagnes semblaient prêtes à danser, et le soleil et la lune brillaient bien plus fort.
Ayant aperçu Agunda, la fille du seigneur de la Montagne Noire Saynag-Aldar, Atsamaz en tomba amoureux et joua avec une force nouvelle.

Agunda n’avait d’égale ni en beauté ni en grâce : taille fine et élancée, longs sourcils, dents blanches comme l’ivoire. De nombreux jeunes Nartes rivalisaient d’adresse et de force au pied de la Montagne Noire pour attirer son attention, mais elle ne daignait accorder son regard à aucun de ses nombreux soupirants. La jeune fille promit d’être favorable à Atsamaz si le jeune homme parvenait à conquérir son cœur par son jeu de flûte.
Atsamaz maîtrisait l’art de noter les signes musicaux et composait lui-même de nouvelles mélodies pour sa flûte. Le papier lui était apporté par les courageux marchands nartes du Royaume du Milieu. Pendant des jours et des nuits, Atsamaz écrivit pour Agunda une mélodie d’une beauté, d’une force et d’une tendresse inégalées. Qui pourrait compter combien de nuits il resta sans sommeil, absorbé par cette occupation difficile mais si douce ? La pensée de la faveur d’Agunda lui donnait des forces. Et voici, l’immense travail était achevé. Le jeune homme se décida à jouer pour sa bien-aimée, la belle Agunda, cette nouvelle mélodie — si belle qu’elle ferait fondre son cœur fier.

Atsamaz ignorait que, depuis longtemps déjà, il plaisait à la jeune fille, et que seules les coutumes ancestrales l’empêchaient de l’avouer immédiatement. Au jour convenu, attendant son aimé, Agunda plaça son fauteuil près du balcon de manière à ne pas manquer l’apparition d’Atsamaz, prit sa harpe entre ses mains et effleura ses cordes.

La harpe d’Agunda était faite sur le modèle de la harpe du Narte Syrdon, mais ses cordes étaient en crins de cheval, et son corps taillé dans le tronc d’un chêne millénaire. Sous les doigts fins de la jeune beauté narte s’éleva une mélodie claire et argentée, et Agunda chanta :

Les lions et les timides biches oublièrent un instant leur inimitié,
Afsati et les bêtes des forêts écoutaient le Narte avec émotion.
Guerrier-chanteur légendaire, Atsamaz jouait de la flûte,
Un ange descendit pour l’entendre, et des larmes coulaient sur ses joues.
Le crépuscule enveloppa lentement la terre de son obscurité,
L’ange ne se hâtait pas de regagner le paradis — il restait là, mélancolique,
Un agneau vint timidement se blottir à ses pieds, tandis que la lune
Illuminait la clairière de sa lumière mystérieuse.
Si les dieux m’avaient dotée de talent,
Je serais comme le grand conteur Bibo :
Tel un faucon je m’élèverais dans le ciel par la force de la pensée,
Tel un dauphin agile je plongerais jusqu’aux profondeurs de Donbettar.
Jeune Atsamaz, si beau, si triste et si grave est son visage,
Ses yeux d’azur insondables, ses lèvres rouges comme le rubis.
l vit en harmonie avec les bêtes des forêts, elles sont siennes,
Depuis l’enfance elles l’ont sauvé de la faim et du malheur…

Agunda vit Atsamaz gravir la cime de la Montagne Noire, qui se dressait juste en face de sa tour, de l’autre côté du défilé. Elle posa sa harpe et sortit sur le balcon. À la vue de sa bien-aimée, le cœur d’Atsamaz palpita comme un oiseau pris au piège. Mourant d’émotion, il porta la flûte à ses lèvres…

Mais à peine les premiers sons de la mélodie éclatante s’élevèrent-ils qu’un vent maléfique, Karzuad, s’empara des partitions et les emporta au loin. Des larmes brûlantes jaillirent des yeux du jeune homme et tombèrent sur l’herbe verte de la Montagne Noire.
— Avec ces notes, tu as emporté ma vie ! s’écria Atsamaz, désespéré, regardant les précieuses feuilles de papier disparaître dans l’immensité bleue du ciel.
Du balcon sculpté de sa haute tour, Agunda sourit tristement :
— Si tu retrouves les notes et joues pour moi cette même mélodie, je t’offrirai un mouchoir brodé de fils d’or. Mais souviens-toi : la vraie musique vient du cœur !

Pendant trente-trois jours, Atsamaz parcourut villes et villages, routes, champs et forêts du pays des Nartes, mais nulle part il ne retrouva les partitions perdues. Alors le héros poursuivit sa route et atteignit le Royaume de Trideviatoye dans l’État de Tridetsatoye. Quand il ne resta plus une miette dans sa besace de voyage, le jeune homme arriva au bord de la rivière Smorodina et vit : un joyeux garçon, d’apparence simple et solide, vêtu modestement, était assis sur un gros rocher au bord de l’eau, les pieds nus trempés dans la rivière, et à côté de lui, sur la rive, reposaient des gusli magiques.
— Salut à toi, brave jeune homme, dit Atsamaz. N’as-tu pas vu des notes qui volaient ?
— Je les ai vues, oui ! rit le garçon. Mais elles ne volaient pas, elles flottaient — enveloppées dans une feuille de nénuphar, elles ont dérivé vers le Souverain des Mers !
— Il faut que je les retrouve, dit Atsamaz.
— Allons-y ensemble ! proposa le garçon. Tu es musicien, je suis musicien, partons ensemble.
— Comment t’appelles-tu ?
— Mon père m’a nommé Ivanouchka, les gens m’appellent le Sot, répondit-il.
Ivanouchka enfila ses bottes, prit ses gusli magiques, et ils partirent ensemble. Ils arrivèrent à la forêt ; soudain Ivanouchka fit signe de s’arrêter et posa un doigt sur ses lèvres. Atsamaz s’arrêta et regarda son compagnon d’un air interrogateur. Celui-ci écouta, puis sourit et dit :

— L’écureuil a dit à son amie qu’au haut donjon derrière la forêt vit une beauté sans pareille sous le soleil. De la cheminée sort de la fumée, on dirait que la demoiselle prépare à recevoir des invités. Elle va essayer de nous retenir, mais si nous acceptons, ce sera notre malheur.
Sortis de la forêt, les amis virent en effet un magnifique donjon aux volets et aux portes hautes. À leur rencontre vint une jeune fille d’une beauté éblouissante. Tel la lune claire au milieu du ciel, telle l’aurore rouge du matin, ainsi était cette belle demoiselle, merveille des merveilles. Son visage plus blanc que neige immaculée, ses yeux plus bleus que la mer profonde, ses lèvres comme des framboises mûres. Sa tresse blonde et longue, telle un épi de blé, descendait jusqu’à terre, entrelacée de rubans de soie. Sa démarche était celle d’un cygne, fluide et majestueuse, et sa voix comme le murmure d’un ruisseau printanier. Vêtue d’un sarafane brodé d’or et d’argent, au cou des pierreries qui scintillaient comme la rosée au soleil. Qui la regardait était ensorcelé, qui entendait son rire voyait son cœur fondre. Non pas une jeune fille, mais un rêve incarné, non pas un être humain, mais la pureté et la beauté mêmes, créées par la nature.
— Bonjour, braves jeunes gens ! Où allez-vous ? demanda la demoiselle.
— D’abord baigne-nous et régale-nous, ensuite tu pourras poser tes questions, répondit Ivanouchka.
Après le bain, un riche festin attendait les voyageurs, et les garçons soupèrent avec appétit.
— Voilà pourquoi Ivanouchka avait dit que nous ne resterions pas affamés, comprit soudain Atsamaz.
Le reste de la soirée se passa en questions et en conversations agréables, et le matin venu, la belle demoiselle se mit à supplier les invités de rester avec elle pour l’éternité.— Pourquoi vous hâter vers des contrées lointaines, braves jeunes gens, alors que vous pourriez ici trouver paix et douceur auprès de moi ? Restez avec moi — je serai pour vous joie et plaisir. Nous serons éternellement jeunes, éternellement heureux…
Ivanouchka répondit avec colère aux doux discours de la belle :
— Il ne sied pas, belle demoiselle, de barrer la route aux preux avec de doux discours ! Mon cœur est depuis longtemps donné à Hélène la Belle — pour aucun miracle je n’échangerai mon amour, fût-ce contre le paradis éternel.
Atsamaz posa la main sur la garde de son poignard et dit :
— Moi non plus tu ne me retiendras pas, même si tu es plus belle que l’aurore matinale. J’ai fait serment à la belle Agunda.
Le visage de la belle perdit sa douceur et sa tendresse, et sa voix résonna claire mais froide comme la glace :
— L’amour ? — et la jeune fille rit d’un rire sinistre. — Il fanera comme une fleur sous la neige. Ici c’est l’amour éternel, le printemps éternel !

Mais les preux se tournèrent vers le sentier. La belle, qui un instant plus tôt rayonnait comme l’aurore, se tenait maintenant les bras ballants — ses yeux couleur de ciel brillaient maintenant d’une lueur rouge, comme des braises mourantes.
— Des centaines d’années je vous ai attendus… Des centaines d’années j’ai chanté près du ruisseau pour que quelqu’un m’entende. Et vous… vous partez ? Ça ne se peut pas ! Je ne vous laisserai pas ! cria-t-elle avec colère derrière eux.
Soudain le vent hurla, les arbres s’agitèrent, grinçant comme s’ils étaient vivants. Des nuages noirs s’amoncelèrent, et les ombres se refermèrent autour des voyageurs.
La voix assourdissante de la belle retentit, couvrant le hurlement du vent et le grincement des arbres :
— Je vous changerai en hêtres — vous resterez à mon seuil jusqu’à ce que le temps s’écoule comme du sable ! Ou je vous transformerai en loups — vous courrez derrière mon char, mais jamais vous ne l’atteindrez !
Mais aucun des héros ne trembla ; ils se serrèrent seulement l’un contre l’autre pour que le vent furieux ne les emporte pas.
— Tu répondras de cela, méchante !
À ces mots, la belle sembla se brûler et s’assit épuisée sur le seuil. Tout se tut, et les jeunes gens entendirent sa voix triste :
— Soit… Je vois, on ne vous brisera pas. Il n’y a pas de force plus grande que votre bêtise… c’est-à-dire votre amour et votre amitié. On ne force pas l’amour. Allez en paix…
Elle fit un geste de la main — et le sentier devant les jeunes gens se dégagea, ouvrant la voie. Alors la clairière s’illumina soudain d’une pâle lueur. La belle, qui un instant plus tôt était en colère, se figea — son corps devint translucide comme la brume matinale.
La jeune fille cria effrayée :
— Que m’arrive-t-il ? Je… je me souviens !
La belle demoiselle tomba à genoux, et sa voix trembla :
— Ils m’ont abandonnée ici — mon fiancé et mon frère. Ils m’ont maudite pour mon orgueil… Ils ont dit : « Tu seras la perdition des âmes infidèles, et seule la fidélité d’autrui te libérera »…
Les voyageurs se retournèrent et virent : le donjon d’un éclat merveilleux avait disparu, le somptueux habit royal de la demoiselle s’était transformé en simple chemise de lin paysanne, et au lieu d’un diadème, un modeste bouquet de fleurs des champs ornait ses cheveux. Mais son visage restait aussi beau, et ses yeux redevenaient bleus.

Ivanouchka s’approcha prudemment et demanda :
— Donc tu n’es pas une méchante…
Atsamaz se précipita vers la jeune fille, l’aidant à se relever, et acheva à la place de son ami :
— …mais une victime !
La belle fondit en larmes :
— Trois cents ans j’ai perdu les voyageurs, et aucun n’a résisté à ma beauté. Et vous… vous êtes les premiers à avoir choisi la fidélité à vos aimées. Mais votre amour et votre fidélité ont brisé mes chaînes, et maintenant je suis libre. On m’a accordé le bonheur de commencer une nouvelle vie — sans l’ombre de l’orgueil froid.
Un léger vent emporta les derniers restes du sortilège — désormais elle n’était plus qu’une jeune fille pâle et fatiguée, mais libre.
Ivanouchka dit joyeusement à Atsamaz :
— Voilà que nous avons aidé quelqu’un en cherchant tes partitions perdues !
Atsamaz hocha la tête à son ami, ramassa le ruban multicolore tombé à terre et le tendit à la jeune fille :
— Prends-le en souvenir. Qu’il te rappelle notre rencontre et la terrible leçon de trois cents ans. Retourne chez toi et sois heureuse… comment t’appelles-tu ?
Pour la première fois depuis de longues années, un sourire sincère illumina le visage de la belle :
— Je m’appelle Matriona. Ma maison est dans les Temps Passés, je rentre chez moi, à chacun son temps, — et sur ces mots elle disparut complètement dans une légère brume, tandis que le ruban multicolore tomba à terre, rampa comme une petite couleuvre agile dans une fissure imperceptible du sol, et la fissure se referma comme si de rien n’était.
Ainsi Atsamaz fut définitivement convaincu qu’Ivanouchka n’était pas du tout un sot. Il comprenait le langage des bêtes et des oiseaux, et voyait ce que les autres ignoraient. Et les gens… les gens détestent ceux qui sont meilleurs, plus intelligents qu’eux, et racontent toutes sortes de choses. Atsamaz aussi trouvait parfois la vie difficile au pays des Nartes.

Le chemin fut long, mais les conversations firent passer le temps vite. Les amis étaient très fatigués. Le soir tombait, et ils n’avaient pas encore atteint la frontière. Les garçons choisirent une petite clairière et décidèrent de faire halte. Ils soupèrent sans hâte des fruits sauvages cueillis en chemin, assaisonnant la frugalité du repas de conversations, et commencèrent à s’installer pour la nuit. Soudain tout près retentit un grand froissement. Atsamaz saisit son arc et eut même le temps d’y encoche une flèche. Des buissons surgit un grand loup gris.
— Arrête, Atsamaz, ne tire pas ! s’exclama Ivanouchka. C’est mon ami. Ah, toi, Petit Gris !
— C’est toi qui es petit gris, grogna amicalement le loup. De la peau de loup sortit un jeune homme en caftan vert foncé strict et en manteau de velours vert.
Atsamaz écarquilla les yeux.— Pourquoi es-tu parti en voyage sans prévenir personne, mon ami ? Sans nourriture, sans boisson, dit d’un ton de reproche l’ancien loup en sortant de son sein un petit sac brodé de beaux motifs.
Ivanouchka sourit en voyant l’étonnement de son compagnon.
— Faites connaissance : Ivan Tsarévitch, mon ami. Fils de notre tsar Berendey. Une méchante sorcière l’a transformé en loup, mais au coucher du soleil il peut reprendre son apparence véritable. Et voici Atsamaz du pays des Nartes. Il cherche les partitions de sa nouvelle mélodie, volées par le vent maléfique Karzuad.
— Pardonne-moi, Tsarévitch, je ne t’ai pas reconnu sous forme de loup.
— Ça arrive, sourit Ivan et sortit du sac une nappe magique.
Atsamaz et Ivan Tsarévitch se serrèrent la main pour faire connaissance, allumèrent un feu et tous trois s’assirent pour souper.
Il questionna les amis sur la vie au Royaume de Trideviatoye, et lui-même raconta le pays des Nartes. Ainsi, en parlant, ils ne virent pas passer le temps et s’endormirent près du feu.

Le soleil était haut quand Ivanouchka et Atsamaz se réveillèrent. Ivan Tsarévitch n’était plus là. Aux premiers rayons du soleil il s’était à nouveau transformé en loup et était reparti pour ne pas gêner ses amis. Après avoir pris le petit-déjeuner avec les restes du souper, les deux amis reprirent leur route. Les miettes, ils les laissèrent aux oiseaux de la forêt, et Ivanouchka rangea dans son sein le dernier croûton de pain.

Longtemps ou peu, ils arrivèrent au Royaume du Milieu. Très fatigués et affamés, les amis décidèrent de souper avec le dernier croûton d’Ivanouchka. Mais soudain ils virent venir à leur rencontre un vieux mendiant en haillons sales.

— Ayez pitié de moi, bons jeunes gens, je n’ai rien mangé depuis deux jours, ne laissez pas ce vieux grand-père mourir de faim ! gémit-il plaintivement.Ivanouchka, sans hésiter, sortit de son sein le dernier croûton de pain et le tendit au mendiant.
— Ha-ha-ha ! Hi-hi-hi ! Vous êtes restés sans nourriture ! gloussa soudain le « vieillard » et en un clin d’œil se transforma en petit renard roux aux yeux malins comme des cerises.
Mais Ivanouchka ne se fâcha pas. Il rit comme à une bonne plaisanterie, et Atsamaz porta la flûte à ses lèvres et joua sa chère « Chanson de la Rosée Matinale ». Cette mélodie était si tendre, si douce, si bonne et caressante que le petit renard se figea, incapable de comprendre ce qui lui arrivait.Pendant un moment son corps resta immobile, mais dans son âme se produisait un véritable bouillonnement, comme l’ébullition de l’eau, un ouragan puissant, une tempête de sable, une éruption volcanique et un violent orage. Tout le mal brûla dans la flamme de cette force inconnue de beauté indicible de la mélodie de la flûte enchantée d’Atsamaz, et dans son âme ne resta que la bonté.
Enfin le petit renard retrouva la capacité de bouger. Des larmes chaudes brillèrent dans ses yeux. C’étaient des larmes de bonheur et de joie.
— Je m’appelle Houli-tszin, je suis un garçon-renard, dit-il. Et vous ?
— Voici mon ami Atsamaz du pays des Nartes, répondit Ivanouchka, et moi je suis Ivanouchka le Sot.
— Pas du tout un sot ! s’exclama Atsamaz.
— Moi non plus je ne vois ici aucun sot, dit le garçon-renard en fermant les yeux et en regardant Ivanouchka depuis différents niveaux de l’univers.
— Mais les gens… tenta de protester Ivanouchka.
— Oh, ces petites gens ! ne put retenir Houli-tszin. Si vous saviez comme j’aimais me moquer de ces imbéciles ! J’étais un esprit-renard méchant et bon à la fois. Mais maintenant je suis seulement bon. Je t’en prie, Atsamaz, ne joue plus cette mélodie, sinon tout le monde deviendra bon, et la vie deviendra ennuyeuse.
— Hélas, il y a trop de méchants, et une seule mélodie ne pourra toucher ni rendre bons même une petite partie des vivants. Donc je ne pourrai pas exaucer ta demande, sage petit renard, mais je te prie d’exaucer la mienne : reprends ton apparence véritable, pour que tout soit honnête entre nous.
Houli-tszin hésita une seconde et se transforma en un brave jeune homme aux cheveux roux, aux yeux bridés, aux belles oreilles de renard et à la queue touffue rousse terminée par un pinceau blanc. Il était vêtu de vêtements simples mais élégants d’ermite-guerrier, et à sa ceinture pendait une épée chinoise jian droite.
Voyant que ses interlocuteurs étaient fatigués et affamés, le jeune homme aux cheveux roux fit un geste de la main et devant eux apparut une petite table avec tout le nécessaire pour le thé.Dans l’air flottait l’arôme des fleurs de prunier et du bambou frais. Houli-tszin disposa sur la natte les objets avec une précision cérémonielle. Il alluma les braises dans le petit fourneau longhuo, dont le nom signifie « souffle du dragon », et dit :
— Asseyez-vous, amis, le thé n’aime pas la hâte. Comme le disait mon maître, l’eau doit craindre ton respect.

Pendant que l’eau chauffait, le renard posa sur la table trois bols : un en jade pour Atsamaz, symbole de pureté. Devant Ivanouchka il posa un bol doré, recouvert extérieurement d’une couche de céramique grossière — allusion à sa sagesse que le jeune homme cachait modestement sous la simplicité. Et pour lui-même Houli-tszin prépara un bol bleu foncé de Longquan avec un motif de glaçure « vivant » qui rappelait des yeux de renard.
Quand l’eau bouillit, Houli-tszin prit la louche en bambou, versa l’eau bouillante dans les bols vides et la vida aussitôt sur les pierres. La vapeur s’éleva et disparut dans l’air en prenant la forme d’un renard qui court.
Ivanouchka et Atsamaz se regardèrent et sourirent au renard. Content de l’effet produit, Houli-tszin sortit d’un petit sac de soie des bourgeons de thé semblables à de petites griffes d’argent de dragon et expliqua :
— Ce sont des Bai Hao Yin Zhen, aiguilles d’argent avec duvet blanc. On les cueille avec des gants blancs pour ne pas souiller le bourgeon.
Il versa l’eau sur les feuilles et la vida aussitôt sur le sol :
— D’abord nous devons réveiller le thé. Alors son arôme sera comme le miel et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée.
Atsamaz respira l’air et dit :
— Comme… après la pluie dans les montagnes chez nous, au pays des Nartes…
Ivanouchka dit :
— Et moi j’ai l’âme aussi légère qu’à la maison, quand avec mes frères nous buvions le thé du samovar sous le bouleau blanc dans notre jardin au Royaume de Trideviatoye.
Houli-tszin dit à ses amis en hochant la tête :
— L’esprit de ce thé est qing, la pureté. Il déteste le mensonge. Si l’un de vous mentait maintenant, son eau deviendrait trouble.
Il versa la deuxième infusion et les bols se remplirent d’une infusion dorée, puis il leva le sien à deux mains et dit doucement :
— Le thé est un dialogue entre la terre et le ciel. Buvez lentement : dans la première gorgée — le passé, dans la deuxième — le présent, dans la troisième — ce qui n’est pas encore arrivé.
Les amis réfléchirent à ses paroles et burent leurs bols en silence. Le vent agitait les feuilles des arbres, quelque part au loin tintait doucement une clochette solitaire.
À la fin de la cérémonie du thé, Houli-tszin renversa le couvercle de la théière sur le côté et dit :
— Maintenant vous êtes les hôtes de l’Empire du Milieu. Si un jour c’est difficile — rappelez-vous ce goût, — et sur ces mots il versa les restes du thé sur le sol en offrande rituelle aux esprits. La table disparut comme si elle n’avait jamais existé.
La cérémonie du thé, rituel sacré chinois, redonna des forces aux voyageurs fatigués, comme s’ils avaient apaisé leur faim par un riche festin.
— Amis, dit Houli-tszin en souriant. J’ai déjà demandé aux nuages où étaient vos notes. Elles sont chez le dragon Di-Lun. Il vit dans une caverne derrière la Montagne Ardente et collectionne tout ce qui est beau, car lui-même a perdu la joie de vivre…
— Mais comment sont-elles arrivées chez lui ? s’étonna Atsamaz.
— Les nuages disent que, après avoir volé les notes, le vent maléfique Karzuad s’est précipité avec une force terrible et ne s’est pas aperçu qu’il s’était cogné contre la montagne Sana et avait laissé tomber son butin. Les notes sont tombées dans la rivière, enveloppées dans une feuille de nénuphar, et ont dérivé vers le Roi des Mers. Et le Roi des Mers les a offertes en cadeau au dragon Di-Lun — maître des rivières, des sources et des mers.

Atsamaz regarda Ivanouchka avec étonnement, se souvenant de leur conversation au bord de la rivière dans le Royaume de Trideviatoye.
Le chemin vers la caverne du dragon n’était pas court. Quand les amis se fatiguaient, ils faisaient halte. À ces moments-là, Atsamaz jouait de la flûte enchantée, Ivanouchka de ses gusli magiques, et Houli-tszin jouait magistralement du guqin. Cet ancien instrument chinois à sept cordes pincées symbolise la culture, la philosophie et la raffinée magnificence prospère.
Quand Ivanouchka jouait des gusli — comme la rosée matinale fond sous les rayons du soleil, ainsi les cordes d’or chassaient la mélancolie de l’âme des trois amis, les yeux assombris par la fatigue s’éclaircissaient, et la clarté pure s’installait dans l’esprit.Quand Atsamaz jouait de la flûte — la mélodie coulait claire comme l’eau de source sur les cailloux, le corps se remplissait de force, et l’audace juvénile s’éveillait.
Quand Houli-tszin jouait du guqin — c’était comme si l’antique sagesse elle-même conversait avec les amis, ils comprenaient mieux l’essence des choses, l’éternel et le passager.
Aux amis plaisait beaucoup la façon dont leurs instruments sonnaient ensemble, si beau et si harmonieux. Houli-tszin dit un jour :
— La musique est l’harmonie du Ciel et de la Terre. Quand le qin et le se sonnent en harmonie — sous le ciel s’établit la grande unité.
Dans l’Empire du Milieu on considérait que la musique exprime l’harmonie et la concordance, et le duo des instruments qin et se est l’image même de la connexion harmonieuse de tous les éléments de l’univers, exprimée par le son des instruments.
Bientôt le conte se raconte vite, mais l’action se fait lentement. Au loin apparut le sommet de la Montagne Ardente. Les voyageurs approchèrent du repaire du Lion de Pierre Pi Xiu. Le Lion de Pierre avait l’air très féroce : tête grande et ronde, gueule grande ouverte montrant des dents acérées, yeux flamboyant d’une vive flamme. Son corps était puissant, ses courtes pattes terminées par de puissantes griffes acérées, sa queue enroulée et touffue. C’était l’une des cinq grandes bêtes de l’Antiquité, vénérée dans l’Empire Divin comme dieu de la chance. Sa principale fonction était de protéger les trésors et les richesses des souverains, et de chasser les mauvais esprits. Pi Xiu barra le chemin aux voyageurs, énorme et terrifiant.
— Qui va là ? tonna-t-il d’une voix autoritaire, et sans attendre la réponse, sans prévenir que commençait un duel de questions et de réponses, il posa la première énigme :
— Ivanouchka, réponds : qu’est-ce qui est plus haut — la force ou la sagesse ?
— Peu importe, répondit Ivanouchka sans réfléchir. Car au-dessus de tout au monde il y a la bonté et l’amour !
Le lion regarda Ivanouchka, ses sourcils de pierre se froncèrent, puis il gronda :
— Atsamaz, qu’est-ce qui est plus haut — l’orgueil ou l’humilité ?
— L’orgueil donne des forces pour combattre l’ennemi, mais chez celui qui est fort d’âme et de corps, la bonté engendre la miséricorde envers l’ennemi vaincu et l’humilité devant celui qu’on aime, dit le jeune homme.
Pi Xiu fronça les sourcils, mais ne trouva pas d’objection et s’adressa au jeune renard :
— Houli-tszin, qu’est-ce qui est plus haut — le li ou la vertu ?
Le jeune renard hésita avant de répondre, pesant chaque mot, puis commença :
— Le li est le cœur de la philosophie chinoise. Bienséance, étiquette, éthique, rituel, cérémonies. Le li est le comportement correct et les fondements de la vision du monde dont découle le comportement correct. Dans les plus anciennes chroniques, « li » désigne les rites qui permettent de surmonter les conflits politiques et reflètent l’unité du monde, les rituels des temples et des palais, les formes de relations entre les différentes couches sociales. Mais l’homme qui observe le li et la vertu sans amour dans l’âme ne fait que se tromper lui-même. C’est pourquoi je dis moi aussi que l’amour et la bonté sont au-dessus du li et de la vertu.

À ces mots même la fourrure de pierre de Pi Xiu s’agita. Elle ne bougeait que devant les réponses justes, qu’il n’entendait d’ailleurs pas souvent. Et des réponses à la fois justes et sages — le Lion de Pierre ne s’en souvenait même pas. Il s’assit sur ses pattes arrière et réfléchit.
— En des milliers d’années je n’ai rien entendu de plus sage, dit le Lion et il laissa passer les voyageurs.
— Méfiez-vous de la Rivière de l’Oubli ! cria-t-il derrière eux alors qu’ils n’étaient pas encore très loin.
Elle apparut au bout d’une demi-journée de marche. L’eau de la Rivière de l’Oubli était noire comme la poix. Même le soleil ne s’y reflétait pas. Le lit était étroit, peu profond, mais tout ce que touchait l’eau oubliait qui il était, où il allait et pourquoi.
Les trois amis s’arrêtèrent sur la rive, regardant sa surface noire. Nulle part à l’horizon visible il n’y avait ni pont ni barque. La flûte enchantée d’Atsamaz pouvait arrêter le cours de n’importe quelle rivière, pouvait même la faire remonter, mais elle ne pouvait priver la Rivière de l’Oubli de sa force magique destructrice.
— Pourquoi restez-vous là ? dit la Rivière de l’Oubli. Je ne suis pas large, je ne suis pas profonde. Il ne vous sera pas difficile de me traverser. Mais dès que mon eau vous touchera, vous oublierez tout ce que vous saviez jusqu’ici. Tout être vivant qu’elle touche oublie qui il est, où il va et pourquoi.
Les amis, sourcils froncés, restaient perplexes, sans se regarder. L’obstacle semblait insurmontable, et repartir les mains vides — ils ne le voulaient pas. Enfin l’un d’eux dit :
— Les gars, ce serait pas mal de manger un peu.
Devant les voyageurs apparut la petite table chinoise familière, mais cette fois elle était pleine de mets divers. Comme un vrai fils de l’Empire du Milieu, Houli-tszin aimait la philosophie. Ses nouveaux amis ne lui étaient pas étrangers non plus. Les jeunes gens s’assirent autour de la table et se lancèrent dans des conversations philosophiques en mangeant copieusement.
Ils furent cependant très modérés dans la nourriture. La table ployait encore sous les plats quand les voyageurs eurent apaisé leur faim. Mais ils ne se levèrent pas tout de suite, continuant leurs discussions.
Soudain Ivanouchka bondit et regarda ses amis d’un air pensif. Il saisit sur la table la louche rituelle en bambou de Houli-tszin et puisa de l’eau noire de la Rivière de l’Oubli.
— Rivière, tu dis que tout être vivant oubliera tout ce qu’il savait si ton eau le touche ?
— Tout à fait exact, tout être vivant oubliera tout ce qu’il savait si mon eau le touche.
— Rivière, tu parles, donc tu es vivante ? — et sans attendre la réponse, Ivanouchka vida dans la Rivière de l’Oubli son eau noire à elle.
Il n’y eut ni explosion ni tremblement de terre, seulement l’eau de la rivière perdit instantanément sa couleur et devint parfaitement transparente. Son fond était vraiment peu profond — elle avait dit vrai.
— Rivière de l’Oubli, que se passera-t-il si nous te traversons à gué ?
— Brave jeune homme, pourquoi m’appelles-tu Rivière de l’Oubli ? Je suis une rivière ordinaire, claire et froide, je coule des glaciers des montagnes vers le Grand Océan, et en me traversant à gué vous ne ferez que vous mouiller les pieds.
Atsamaz et Houli-tszin se précipitèrent pour féliciter et embrasser Ivanouchka, qui ne faisait que sourire timidement. Le jeune renard rangea rapidement la table, et les amis, sans perdre de temps, traversèrent à gué l’ex-Rivière de l’Oubli. Elle avait oublié qu’elle devait enlever la mémoire et les connaissances à tout être vivant, effaçant sa personnalité, et elle était redevenue une rivière ordinaire et paisible.
Et les amis marchaient et marchaient. Voici la Montagne Ardente. Les garçons s’attendaient à voir le dragon à l’entrée de la caverne, mais il n’y avait personne. Alors ils décidèrent d’entrer à l’intérieur.
Au fond de la caverne, sur un tas de trésors, reposait Di-Lun — énorme, puissant, mais… triste. Ses écailles avaient terni, et des toiles d’araignée couvraient par endroits ses ailes.
— Pourquoi êtes-vous venus ? murmura-t-il d’un ton impuissant et de reproche. Pour me prendre le dernier bien qui me reste ?
— Nous sommes venus reprendre les notes, dit Atsamaz. Mais nous pouvons aussi t’aider si tu nous racontes pourquoi tu es si triste.
Et le dragon raconta son histoire. Autrefois il était le maître des rivières, des mers et des océans, mais, rassasié de la beauté de l’azur infini du ciel, de la surface de l’eau et des profondeurs sous-marines, il avait perdu le goût de la vie.
— J’ai perdu le don divin qui permet de ressentir le beau. Sans lui j’ai oublié comment sonne le rire des enfants, comment sent la pluie… Je me suis mis à collectionner la beauté, mais elle est morte sans un regard frais, et j’ai perdu la joie de vivre ! dit tristement le dragon et il ferma les yeux.
— Que faire ? s’écrièrent les amis.

Atsamaz tenta de guérir la mélancolie du dragon avec des paraboles des récits nartes, Ivanouchka avec des bylines russes, et Houli-tszin avec d’abondantes citations des traités de Confucius et de l’épopée historique chinoise — les « Trois Royaumes » de Luo Guanzhong.
Mais rien n’aidait le pauvre dragon. Il ressentit de la gratitude envers les trois amis qui voulaient tant le guérir, leur donna ce qu’ils cherchaient et les laissa partir en paix, mais eux ne se hâtaient pas de partir. Chacun, en guise d’adieu, offrit au dragon triste sa mélodie la plus chère. Ivanouchka effleura tendrement les cordes d’argent de ses précieuses gusli, le jeune renard tira des sons envoûtants de son cher guqin, et Atsamaz joua sur sa flûte enchantée sa nouvelle mélodie, car toutes les partitions étaient maintenant entre ses mains !

Quand les derniers sons se furent dissipés dans l’air humide de la caverne, un vrai miracle se produisit — les yeux du dragon s’illuminèrent d’une vive lumière, ses écailles brillèrent de nouveaux motifs, ses ailes se déployèrent et retrouvèrent leur puissance, et lui, saisi d’une immense joie, bondit sur ses puissantes pattes dans l’extase.
— Merci à vous, voyageurs… Maintenant j’ai retrouvé la joie de vivre ! tonna-t-il d’une voix de tonnerre et, sortant de la sombre caverne, il s’envola dans le ciel, décrivant un immense cercle dans l’azur infini. Les garçons sortirent en courant derrière lui et l’encourageaient par des cris joyeux. Avec la joie de vivre, Di-Lun retrouva son ancienne force et redevint le maître des rivières, des mers et des océans. Revenu, le dragon toucha du doigt la pile des partitions de la dernière mélodie d’Atsamaz, et les feuilles de papier devinrent d’or, et les notes d’un pur argent.
Mais il ne le fit pas pour impressionner ses nouveaux amis :
— Vous avez un long chemin devant vous, expliqua-t-il. La pluie pourrait mouiller le papier et détruire toute la mélodie…
Maintenant, après tant d’aventures, les amis devaient rentrer chez eux. Houli-tszin accompagna les amis jusqu’à la frontière du Royaume de Trideviatoye, et bien qu’ils l’invitassent à venir avec eux, il invoqua des affaires importantes et resta dans son pays. Quand vint l’heure de se séparer, le jeune renard sortit son guqin magique et joua pour eux en guise d’adieu. C’était la mélodie triste « Chant de la Feuille d’Automne ».

Ivanouchka et Atsamaz eurent de la peine de se séparer de leur ami. Atsamaz voulait dire combien Houli-tszin lui manquerait au pays des Nartes, mais au lieu de cela il dit :
— Ta mélodie est très triste, mais elle sonne magnifiquement. Je ne l’oublierai jamais.
— Et moi je l’emporterai dans mon cœur au Royaume de Trideviatoye, et je l’écouterai chez moi quand je voudrai, dit Ivanouchka. C’est une grande musique.
— Merci à vous, mes amis, répondit modestement Houli-tszin. La musique est l’harmonie du Ciel et de la Terre, mais la grande musique s’entend sans bruit…

Après cela Houli-tszin sortit de son sein un amulette ronde en jade sur un cordon rouge et la tendit à Atsamaz. Atsamaz prit l’amulette dans ses mains et l’examina attentivement. La pierre était chaude, comme vivante. D’un côté était gravé un dragon sinueux tenant une perle dans sa gueule, de l’autre une branche de pêcher fleurie avec trois fruits. Sous les rayons du soleil de midi elle brillait d’une lumière verte profonde, comme si un lac scintillait dessous.
— Le jade se souvient de tout, sourit le jeune renard, mais ses yeux restaient sérieux. Même de ce que son propriétaire veut oublier. Il passa le doigt sur une fissure sur la patte du dragon. — Tu vois ? C’est d’une erreur que j’ai commise il y a trois cents ans, quand j’étais méchant. Et cette branche… il toucha l’autre côté de l’amulette, — elle a fleuri quand j’ai entendu ta mélodie pour la première fois. Le pêcher symbolise la guérison et la longévité. Et le dragon te protégera des forces du mal et t’avertira de tes erreurs.

Ivanouchka fit un clin d’œil à ses amis et demanda gaiement :
— Donc si maintenant Atsamaz fait une fausse note à la flûte, l’amulette aura une fissure de plus ?
— Non, ricana Houli-tszin, mais si ton ami oublie pourquoi il joue — l’amulette deviendra froide comme la glace.
Il regarda le Narte et lui dit :
— Le cœur de la flûte et l’esprit de l’épée sont devenus en toi une seule chose.
Puis il serra brusquement la main d’Atsamaz autour de l’amulette et dit avec force :
— Atsamaz, ne la laisse pas geler !
Ensuite le jeune renard regarda Ivanouchka d’un air pensif.
— Et pour toi, mon sage ami, j’ai préparé un cadeau spécial. Tu comprends le langage des bêtes et des oiseaux.
Ivanouchka voulut protester, mais le jeune homme le devança :
— Oui, je sais. Sauf le langage des renards.
Huli-tszin tapa légèrement Ivanouchka sur l’épaule et dit :
— Maintenant tu comprends aussi le langage des renards. Parle à n’importe quel renard — il te répondra.

Les amis se turent. Chacun pensa qu’il y a encore quelques jours ils ne se connaissaient même pas, ignoraient l’existence les uns des autres, vivaient dans des pays différents, avaient des caractères différents, mais maintenant il leur était si dur de se séparer. Exprimant le sentiment commun, et comme pour l’expliquer, Houli-tszin dit :
— Les hommes nobles cherchent l’harmonie, et non l’uniformité.
Au loin retentit le cri des grues.
— Je reviendrai, dit Atsamaz.
— Nous nous reverrons encore, dit Ivanouchka, et les amis reprirent leur chemin.

L’histoire se raconte facilement, mais le temps passe bien plus lentement, comme on dit dans l’Empire du Milieu. Au Royaume de Trideviatoye, Ivanouchka et Atsamaz furent attendus par le Loup Gris qui, au coucher du soleil, redevint Ivan Tsarévitch. Il sortit la nappe magique familière et régala copieusement ses amis. Eux, se coupant la parole, lui racontaient leurs passionnantes aventures dans l’Empire Fleurissant, Houli-tszin, le Lion de Pierre, la Rivière de l’Oubli, le bon dragon et la tristesse de la séparation…
Le matin venu, les garçons repartirent vers la capitale, vers le palais. Ivan Tsarévitch n’avait pas vu sa famille depuis longtemps et s’était beaucoup ennuyé.
Là on l’accueillit avec une grande joie. Le tsar Berendey et la tsarine sa mère, ses frères et sœurs Fiodor, Vassili, Maria, Olga et Anna se jetèrent sur lui pour l’embrasser et le serrer dans leurs bras.
Ils accueillirent Ivanouchka et Atsamaz comme des parents. On invita aussi la fiancée du tsarévitch, Vassilisa la Sage.
Tous regrettaient de ne pouvoir voir Ivan sous forme humaine que du coucher au lever du soleil.
Le lendemain Atsamaz convainquit ses amis de venir chez lui au pays des Nartes. Le tsar et la tsarine laissèrent partir leur fils à contrecœur, sans oublier de mettre des cadeaux pour Ouruzmag et Chatana. Et Vassilisa proposa aux garçons de continuer le voyage sur son tapis volant.
Atsamaz s’étonna de comment ils pourraient tenir sur un si petit tapis. Cependant, quand vint l’heure de voler, la surface du tapis s’agrandit pour que les voyageurs puissent s’y installer confortablement. Le tapis s’éleva dans les airs, Atsamaz et Ivanouchka regardèrent en bas et poussèrent un cri d’admiration : les gens, les carrosses, les maisons, le palais lui-même et les parcelles de terre devinrent petits, tout minuscules. Et Ivan Tsarévitch ne s’étonnait pas — ce n’était pas son premier vol. Certes, voler sous forme de loup était une première pour lui. Cela causait quelques inconvénients, mais pas assez pour renoncer au vol. Une fois au-dessus des arbres, le tapis prit de la vitesse. Les novices eurent d’abord peur d’être emportés, mais le tapis, par sa force magique, neutralisait l’air contraire pour ses passagers, et si quelqu’un s’approchait du bord, ce bord se relevait, le protégeant de la chute.
Ce vol fut une véritable merveille. Ils volaient au-dessus des forêts — le tapis glissait, les sapins caressaient ses bords de leurs cimes, souriant ; au-dessus des rivières — le tapis ondulait comme la brume matinale, les poissons sautaient hors de l’eau, brillant de leurs flancs argentés ; au-dessus des champs — le tapis dessinait dans l’air toutes sortes de figures, les passagers manquaient de tomber, et les épis de blé murmuraient derrière lui : « Regardez-moi ça, quel gaillard s’est trouvé ! »
Trois merveilles eurent lieu en chemin. Ils rencontrèrent un gros nuage d’orage. Et le tapis s’éleva soudain — plus haut que le nuage lui-même, là où jouait le soleil ! Ils rattrapèrent une formation de grues. Le tapis les dépassa si lestement que les grues faillirent perdre leur trajectoire ! Ils volèrent jusqu’à la lune claire. La lune offrit à Ivanouchka un rayon d’argent : « Prends, petit gars, garde-le pour la chance ! »

Ils volèrent un jour ou deux, pas plus. Au coucher du soleil le tapis atterrit au pays des Nartes, devant la porte de la sage Chatana, mère adoptive d’Atsamaz, attendit que les voyageurs descendent et prennent les cadeaux, puis redevint petit, se roula en rouleau et se tut.
Et depuis lors Ivanouchka répétait, se souvenant de son premier vol : « J’ai vu, les gars, comment la terre-mère embrasse le ciel-père ! Ne cherchez pas les miracles au-delà des mers — ils sont sous nos pieds et au-dessus de nos têtes ! »

La sage femme Chatana savait à l’avance le retour de son fils adoptif préféré Atsamaz avec ses amis, et avant même leur arrivée elle avait fait chauffer le bain pour eux, elle-même accueillit les voyageurs sur le seuil de la maison, et dans la pièce principale attendait une table richement dressée.

Jusqu’à minuit les invités racontèrent leurs aventures, et quand vint l’heure de dormir, Ivan Tsarévitch demanda à la sage Chatana :
— Notre noble hôtesse, ne faites pas fermer la porte extérieure pour la nuit.
Chatana regarda le jeune homme d’un air interrogateur. Il hésita et, à contrecœur, raconta la malédiction de la méchante sorcière.
— … c’est pourquoi aux premiers rayons du soleil je serai obligé de quitter votre maison hospitalière et d’aller dans la forêt, acheva le tsarévitch son triste récit.
Chatana écouta patiemment le tsarévitch jusqu’au bout, puis le regarda droit dans les yeux et dit :
— Ce n’est pas nécessaire : dès que je t’ai vu, j’ai aussitôt levé le sort de la méchante sorcière et lui ai ôté sa force. Maintenant ce n’est plus qu’une pauvre vieille solitaire et impuissante. Pardonne-lui. Elle ne fera plus de mal à personne.
Quand l’aube parut, les trois amis sortirent de la maison et gravirent la cime de la Montagne Noire. Atsamaz fut saisi d’un sentiment si fort que même l’amulette de jade de Houli-tszin sur sa poitrine se mit à palpiter d’émotion. Debout en face du balcon de la belle Agunda, Atsamaz chanta :

Le vent vagabond court devant moi tel un cerf léger,
Il ne veut pas emporter mon chagrin avec lui.
Le temps de l’angoisse revient tel une timide hirondelle,
Comment vivre sans toi, mon cœur ne le sait pas.
Offre-moi ton regard, ne sois pas avare,
Tendrement, souveraine des doux rêves,
Touche de ton amour mon cœur passionné, –
Que s’épanouissent les boutons de roses !
Une étoile d’or traverse le ciel sombre,
Les soupirs du cœur amoureux sont indifférents à l’étoile.
Ton regard lumineux, cher, – voilà ce dont le poète a besoin,
Un monde sans amour est pour lui triste et sombre.
Offre-moi ton regard solaire, tendre,
Vois comme il s’éveille dans ma poitrine sévère,
Par le vœu d’un printemps vivant, infini,
Le rayon de ton amour secret…

Puis, avec toute l’inspiration et la puissante, tendre passion, il joua sa mélodie tant désirée, celle qu’il avait cherchée en surmontant de grandes épreuves et en trouvant de fidèles amis.

Et ce qui arriva ensuite — bien sûr, vous le savez sans moi d’après « l’Épopée narte des Ossètes ».

2025

Tous les visuels ont été générés par les réseaux neuronaux « Chef-d’œuvre » et « Grok » conformément aux descriptions données dans les folklores populaires, leur utilisation publique est autorisée par Yandex et xAI. Je tiens à remercier le réseau neuronal français Mistral pour son aide concernant l'expression grammaticale et stylistique.