Цвет, которого не было

Я не искал просветления. Я просто хотел увидеть, что там, за гранью.

Это был вечер, каких было много: серый, усталый, с запахом дождя и кофе из автомата. Я сидел в своей квартире, где стены казались ближе, чем вчера, а мысли — тяжелее. Что-то внутри давно просило выхода, но я не знал, как его открыть. Тогда я достал то, что купил неделю назад у человека с глазами, как у совы, — крошечный квадратик бумаги, пропитанный чем-то, что называли «лисерькой».

Я положил его под язык. Ждал. Сначала — ничего. Потом — как будто пол поплыл. Не страшно. Скорее… странно. Как будто я вдруг стал слушать мир не ушами, а кожей.

Через час стены начали дышать. Они не двигались — они жили. Узоры на обоях раскручивались в спирали, из которых вытекали слова, которых я не знал, но понимал. Я смотрел на лампу — и вдруг увидел, как из неё льётся не свет, а музыка. Мягкая, тёплая, с оттенком синего. Я не слышал её — я вкусил её, как шоколад, растаявший на языке.

И тогда началось.

Меня вырвало в океан. Не буквально — тело осталось на полу, но сознание… сознание ушло. Я плыл сквозь слои чего-то бесконечного. Вокруг — образы, как из сна, который я никогда не видел, но который был моим. Я видел себя младенцем, плачущим в чужих руках. Видел отца, который не знал, как обнять. Видел мать, которая смотрела в окно и молчала. Я чувствовал их боль — не как воспоминание, а как свою. Как будто всё, что они не сказали, что не простили, что не вылечили — это было вложено в меня, как семя.

И вдруг — я понял: я не одинок. Никогда не был.

Я был частью чего-то огромного. Не Бога, не вселенной — а связи. Живой, пульсирующей сети, где каждое сердце бьётся в резонансе с другим. Где боль одного — это эхо в теле другого. Где любовь — не чувство, а субстанция, как воздух.

Я заплакал. Не от страха. От облегчения. Будто всю жизнь носил на груди камень, и вдруг он рассыпался в пыль.

Я видел смерть. Не как конец, а как возвращение. Как будто мы — капли, упавшие с океана, и однажды снова станем им. И это не страшно. Это… справедливо.

Когда эффект начал спадать, я лежал на полу, весь в поту, с разбитым сердцем и полным душой. Я не помнил, как заснул.

На следующее утро я проснулся — и мир был другим. Не ярче. Не красивее. Истиннее. Я смотрел на прохожего, спешащего по улице, и вдруг почувствовал его усталость, как свою. Я увидел старушку с сумкой — и понял, что она боится быть ненужной. Я не знал их имён, но знал их души.

Я не стал святым. Я всё ещё злюсь, всё ещё боюсь, всё ещё теряю. Но теперь я вижу. Вижу, что за масками — живые люди. Что за холодностью — страх. Что за гневом — тоска.

Иногда, в тишине, я закрываю глаза — и снова слышу тот синий свет. Он не ушёл. Он просто ждёт.