Цветы для Ани

У Ани был день рождения, и Серёжа хотел купить ей цветы.

Казалось бы — что может быть проще. Они встречались три месяца, она любила пионы, он знал магазин на Покровке, где их продавали. Задача для первоклассника.

Но эти первоклассники не жили в 2027 году.

-*-

Цветочный на Покровке закрылся ещё весной — не прошёл сертификацию по новому регламенту «О допустимых эмоциональных триггерах в розничной торговле». Владелец, говорят, теперь работает консультантом по озеленению в муниципальном парке. Там триггеры одобренные.

Серёжа открыл приложение «ГосБукет» — единственный легальный агрегатор цветов в радиусе МКАД.

«Выберите повод», — предложил интерфейс.

Варианты: День Победы, День народного единства, День семьи, любви и верности, Выписка из роддома, Похороны (расширенный пакет).

Дня рождения в списке не было. Серёжа ткнул в «Другое».

«Укажите причину покупки (для персонализированной рекомендации и корректного налогообложения)».

Он набрал: «День рождения девушки».

Система думала секунд пятнадцать. Потом выдала:

«Статус отношений с получателем не подтверждён. Для покупки подарков категории “Романтика” необходимо верифицировать союз через портал “ГосОтношения”. Хотите начать процедуру?»

Серёжа вздохнул и нажал «Да».

-*-

Портал «ГосОтношения» запустили два года назад — для упорядочивания демографической статистики. Идея была простая: если государство знает, кто с кем встречается, оно может точнее прогнозировать рождаемость и распределять льготы.

На практике это означало анкету на сорок страниц.

«Дата начала отношений (приблизительно)». «Количество совместных ночёвок за последний месяц». «Планируете ли вы совместное проживание в течение ближайшего года?» «Есть ли у вас разногласия по политическим вопросам? Если да, кто из партнёров придерживается более патриотичной позиции?»

Серёжа добрался до двадцать третьей страницы и остановился на вопросе: «Опишите ваши чувства к партнёру (минимум 200 символов, использование иностранных слов снижает рейтинг заявки)».

Он написал: «Я её люблю».

Система подчеркнула красным: «Недостаточный объём. Минимум 200 символов».

Он дописал: «Очень сильно».

«186 символов. Добавьте описание».

«Она смеётся, и у меня внутри что-то происходит. Не знаю как это назвать. Просто хочу быть рядом».

«247 символов. Принято. Внимание: фраза “не знаю как это назвать” может указывать на эмоциональную незрелость. Рекомендован курс “Осознанные чувства” (бесплатно для рейтинга выше 700)».

Серёжа закрыл приложение.

-*-

Аня работала дизайнером — вернее, «специалистом по визуальной гармонизации контента». Раньше она рисовала логотипы и иллюстрации для разных клиентов. Теперь — только для тех, кто в реестре одобренных заказчиков.

Список заказчиков обновлялся каждый вторник. В прошлый вторник из него пропала сеть кофеен, где Аня делала меню. Причина — владелец оказался «лицом с неоднозначной лояльностью» (перевёл пятьсот рублей фонду помощи бездомным животным, а фонд оказался связан с организацией, которая оказалась связана с человеком, который когда-то лайкнул что-то не то).

Аня осталась без проекта. Её рейтинг упал на пять баллов — «косвенное содействие неблагонадёжным структурам».

— Я просто рисовала им чашки с паром, — сказала она Серёже по телефону. — Чашки. С паром.

— Пар — это же водяной конденсат, — мрачно пошутил он. — Облака. Облака бывают над разными странами. Возможно, над недружественными.

Она засмеялась. Он услышал, как на её стороне пискнул браслет.

-*-

Потом Серёжа чуть было не купил цветы у бабки возле метро.

Бабка сидела на перевёрнутом ящике, перед ней — ведро с астрами. Откуда астры в ноябре — загадка. Но бабки возле метро существовали вне системы: слишком старые для браслетов («медицинские противопоказания»), слишком бедные для цифровых кошельков («льготная категория, переходный период»).

— Сколько? — спросил Серёжа.

— Триста, — сказала бабка.

Он протянул браслет. Бабка посмотрела на него как на идиота.

— Сынок. Триста рублей. Деньги.

— У меня нет наличных.

— Тогда иди откуда пришёл.

Серёжа стоял и смотрел на астры. Фиолетовые, лохматые, неправильные. Аня любила пионы, но пионы были летом, а астры — сейчас. Живые. Настоящие.

— Подождите, — сказал он. — Я найду.

-*-

Наличные нашлись у коллеги Паши. Паша был странным — ездил на работу на велосипеде («экономия на углеродном лимите»), носил механические часы («не отслеживают пульс»), иногда расплачивался бумажками, которые доставал из носка.

— Триста? — переспросил Паша. — Легко. Но завтра вернёшь пятьсот. Цифрой.

— Это же грабёж.

— Это рынок, Серёженька. Свободный. Помнишь такое слово?

Серёжа не помнил.

Он взял три мятые сотни и побежал к метро.

-*-

Бабки уже не было. Вместо неё стоял молодой человек в форме — «Контроль торговли в неустановленных местах».

— Гражданин, вы что-то ищете?

— Нет. Просто… гулял.

Контролёр посмотрел на него с подозрением. Потом — на браслет.

— Ваш пульс повышен. Всё в порядке?

— Опаздываю на свидание.

— Свидание зарегистрировано в системе?

— Мы… в процессе.

Контролёр кивнул. Видимо, «в процессе» было знакомым статусом.

— Хорошего вечера. Не нарушайте.

-*-

Аня открыла дверь и увидела Серёжу — без цветов, без подарка, с красным лицом и бешеным пульсом.

— Ты чего?

— Я хотел купить тебе цветы, — сказал он. — Но для этого нужно было зарегистрировать отношения, описать чувства в двести символов, найти наличные у Паши, добежать до бабки, но бабку забрали, и вот.

Аня смотрела на него молча.

— В общем, — закончил он. — С днём рождения. Подарок — это я.

Она засмеялась. Он засмеялся. Два браслета синхронно мигнули.

«Зафиксирован совместный смех. Возможно: начало романтических отношений. Рекомендация: зарегистрируйте союз для получения налоговых льгот».

Аня сняла браслет и положила на тумбочку экраном вниз.

— Заходи, — сказала она. — У меня есть торт. Нелегальный. Подруга испекла. Без сертификата.

Серёжа переступил порог.

Где-то в дата-центре система отметила, что гражданин Сергеев С.А. провёл в квартире гражданки Морозовой А.И. четыре часа семнадцать минут. Статус отношений: неопределённый. Рекомендация: повторный запрос через 14 дней.

Но система не знала, что торт был с вишней. Что они смотрели старый добрый и очень романтичный фильм с ноутбука через VPN, купленный у того же Паши. Что Аня положила голову ему на плечо и сказала: «Спасибо, что пытался».

Система много чего не знала.

И это, пожалуй, было единственной хорошей новостью.

декабрь 2025