Карл-Густав Майер Второй купил эту дачу несколько лет назад в диком захолустье. От Гамбурга до деревни Берг примерно километров тридцать, а от деревушки до дачи ещё километров шесть по грунтовой дороге. Дача стояла в лесу, а буквально, в сотне метров от неё протекал безвестный ручей с мелкой рыбёшкой.
Некогда этот большой кирпичный дом принадлежал банкиру Клаусу Линке, но после несчастного случая с банкиром в начале пятидесятых годов прошлого века, дом был продан некой голливудской старлетке. Потом несколько раз эта дача переходила из рук в руки, пока не попала в руки русского писателя-фантаста, а уже этот писатель по дешёвке продал дом с огородом Карлу-Густаву.
Дачный дом был относительно ухоженыкй и требовал лишь небольшого ремонта, поэтому Карл в первый же год покрасил стены, поменял паркет и побелил потолки. Заодно он привёл в порядок теплицу и огород. Теперь герр Майер полностью обеспечивал себя свежей зеленью и овощами. Самое главное - ему было куда уехать на выходные, спасая себя от стрессов городской суеты. А ещё на даче были перебои со связью и мобильным траффиком Интернета, что безусловно радовало адвоката Майера. Меньше суеты и лишних бесед.
Так прошло с десяток лет. Дача стала убежищем адвоката от ковидной истерии и валом новостей вокруг Второй Холодной Войны с русскими. Потом и противостояние с Россией пошло на спад, начался относительно спокойный период, пока не началось Великое Вторжение гигантов.
Карл-Густав не любил фантастику и был далёк от книг, комиксов и фильмов на эту дурацкую тему, он даже редко играл в компьютерные игры про всяких роботов и пришельцев, предпочитая им симуляторы боевых самолётов времён Второй Мировой Войны. Иногда он привозил на дачу очередную пассию.Они пили французский коньяк, курили травку и рассуждали об искусстве. Как ни странно, но дамам это захолустье нравилось. Они даже начинали готовить нехитрую сельскую снедь и фотографировать местный пейзаж.
И всё было замечательно и прекрасно, пока на Землю не вторглись гиганты. Карл-Густав только слышал в редких беседах с безоружными одиночками о полосатых гигантах, которых люди якобы видели издали. В один из погожих летних четвергов, в разгар рабочего дня, гиганты в своих чёрных шарах атаковали Гамбург, как и сотни других крупных городов по всей Земле. Как только всё начало взрываться и гореть, адвокат сел в свою надёжную Тойоту и помчал в сторону деревушки Берг. Карл не был подонком, но в первую очередь, он думал только о себе. Он считал, что обеспечив свою безпасность, он подумает и о других, но это будет потом.
Адвокату повезло. Больших заторов на дорогах не было. Многие немцы сразу не поняли, что именно происходит, что было Карлу на руку. Проехав на большой скорости мимо деревенских домов и паникующих людей, он свернул на просёлок, снизил скорость и спокойно доехал до своего логова.
Так началась его дачная жизнь. Не чаще раза в неделю, он выезжал на промысел за едой и лекарствами. Герр Майер быстро разжился помповым ружьём и пистолетом и успел убить несколько таких же, как и он, мародёров. Он пытался однажды разыскать своих близких, но поняв, насколько это опасно, вернулся к привычному образу жизни. В такие времена не до гуманизма. Каждый думает только о себе.
Пару раз, на его дачу набредали небольшие группы выживальщиков. Непрошеные гости безжалостно уничтожались, подрываясь на растяжках и угощаясь меткими пулями. В своё время господин адвокат успел получить военный опыт в Афганистане. Однажды и сам Карл получил лёгкое ранение во время очередного рейда в Гамбург за припасами. Потом он неделю отлёживался в дачном доме, питаясь только овощами и крупами. Этот случай научил Карла ещё большей осторожности.
Герр Майер был очень толстокож и циничен, но даже ему было грустно взирать на обгорелые руины бывшего мегаполиса и понимать, что он живёт в эпоху угасания человечества. Люди очень быстро проиграли безнадёжную войну иномирным великанам. Любое сопротивление безжалостно подавлялось, по причине несоизмеримости военных технологий землян и гигантов. Многие люди гибли даже не во время атак пришельцев, а от вполне земных и не очень хворей. Некие непонятные вирусы просто выкосили огромное количество людей.
Иногда Карлу казалось, что теперь на всю Германию осталось не больше пары миллионов человек. От таких мыслей ему хотелось сильно напиться, но герр Майер боролся с этими опасными мыслями, позволяя себе не больше одного стакана крепкой выпивки в день. Очень быстро Карл сообразил,что, при вылазках за едой и лекарствами, никогда не помешает респиратор, а иной раз и противогаз. Хотя и противогаз теперь не означал полную защиту от непонятных вирусов.
Очень быстро злой отшельник понял, что запасы городской еды не бесконечны. Бывший адвокат завёл себе кроликов, обеспечив себя возобновляемым запасом мяса и шкурок.
Время летело быстро. Лето сменилось сырой осенью осенью и к первой декаде ноября уже началась ранняя зима. Лесная дорога стала непроходимой, но Карл-Густав вовремя подготовился к зиме. Дачник запасся мукой, сахаром солью и подсолнечным маслом, чтобы зимой не сидеть без хлеба. Зимой он даже охотился, но ему редко везло, он подстрелил за весь зимний сезон пару кабанов и одного зайца. Однажды он видел над лесом чёрные летающие аппараты пришельцев. Карл очень испугался и пару дней не выходил из дома, находя себе занятия -он учился кое-как скорняжному мастерству и читал книги.
Как только, весной дорога просохла, Карл-Густав на велосипеде выбрался из лесу. Машина безнадёжно сломалась и герр Майер так и не смог починить двигатель. Благо, он ещё летом привёз на дачу велосипед. Деревня была безлюдна и тиха, лишь вороны яростно каркали на крышах сельских домов. В ближайшем городке тоже не было ни души. Если раньше это могло очень порадовать охотника за припасами, то сейчас вогнало Карла-Густава в депрессивное состояние. Две недели не мог решиться, но собрав волю в кулак, Майер поехал в Гамбург. Его встретил мёртвый усталый город, город без людей.
На Карла снова накатило. Он понял, что всё бесмысленно и выживать больше незачем,он боролся за свою жизнь впустую и время было потрачено зря. Столько времени, о небеса!
Карл-Густав Майер Второй рефлекторно вытащил из кобуры пистолет фирмы Глок, снял предохранитель, открыл рот и...
Вдруг, Майер услышал где-то в стороне детский смех. Чуть позже, Карл-Густав увидел мальчика лет десяти, играющего с большой собакой. Добрый день - сказал несостоявшийся самоубийца и улыбнулся. Мальчишка улыбнулся в ответ и помахал приветственно рукой.