Дарованная Лесом

Есть дети, которые рождаются. А есть и другие, которых дают взаймы. Старые повитухи шептали о таких вещах, когда огонь в очаге почти погас, а вино разбавилось. Они говорили полумолитвами и полупредупреждениями, кривыми пальцами вычерчивая на пепле знаки, дающие защиту. Ребенок, найденный там, где не должно быть ребенка. Младенец, слишком неподвижный, слишком тихий, слишком бдительный. Ребенок, чьи глаза следили за полетом мотыльков, прежде чем научились следить за человеческим лицом. Их называли подменышами. Говорили, что если не заметить этого вовремя — если любовь ослепит тебя, если горе смягчит тебя, если тоска опустошит тебя до предела — тогда лес победит.

Ночь, когда Эллу подкинули в дом благородного семейства Тремейн, ничем особенным не отличалась, и это нельзя было бы впоследствии доказать. Не было грома. Не было завывающего ветра. Не было звона колоколов в деревенской часовне. Звёзды не падали, луна не истекала кровью и не исчезала. Мир продолжал существовать, упрямый и безразличный, как всегда. Вот так всё и происходило.

Лорд Олдрик Тремейн не спал уже три ночи подряд, сидя на краю кровати своей жены и считая ее вдохи, словно числа могли привязать душу к телу, которое она покидала. Она умирала тихо. Уже одно это должно было послужить предупреждением. Леди Элинор Тремейн всегда была слишком живой — слишком громко смеялась, слишком страстно любила, наполняя комнаты теплом, словно огонь в камине, который невозможно было погасить. Болезнь не должна была забрать ее мягко. Болезнь должна была бороться с ней и проиграть. Вместо этого леди Тремейн исчезла. Её рука была маленькой в руке её мужа, холоднее, чем должна была быть, пальцы слегка дрожали, словно она пыталась вспомнить, как держаться. Олдрик снова и снова шептал ее имя, бесполезные слова, отполированные отчаянием.

— Элинор. Элинор. Останься...

Однажды Элинор улыбнулась Олдрику, мягко и странно, словно увидела что-то у него за спиной.

— Ты не будешь один, — пробормотала она. А потом она исчезла.

Горе, когда оно только приходит, не воет. Оно не разрывает воздух и не терзает грудь. Оно просто опустошает человека, оставляя после себя пустоту настолько внезапную и огромную, что весь мир отзывается в ней эхом. Олдрик не плакал. Он сидел там до рассвета, пока свечи не погасли, пока слуги не вошли, словно призраки, чтобы накрыть тело своей госпожи. Он не заметил стука в дверь. Оно было мягким. Три толчка, едва заметное прикосновение костяшек пальцев к дереву. Дворецкий колебался, прежде чем ответить. В такое время никто не приходил, особенно утром. Но когда дверь открылась, там оказалась только корзина. Плетеная лоза, выветренная, влажная от росы.

А внутри… Младенец. Младенец был завернут в такое старое льняное полотно, что его, возможно, соткали еще до постройки самого дома. От ткани слегка пахло мхом, дождем и раздавленными цветами. Не неприятно. Просто неправильно. Ребенок не плакал. Она лежала там, с открытыми глазами, и смотрела на дворецкого с таким полным спокойствием, что у него мурашки бежали по коже. Записки не было. Никаких объяснений. Только ребёнок.

Слуги собрались в прихожей, перешептывались, крестились, строили безумные предположения. Кто-то побежал за управляющим. Кто-то другой послал за повитухой, хотя деревня находилась в нескольких милях отсюда. Олдрик появился в дверном проеме, привлеченный шумом. Он уже выглядел похудевшим, словно горе начало медленно разрушать его изнутри.

— Что это? — безразлично спросил Олдрик.

Дворецкий обернулся, на его лице отразилось облегчение.

— Мой господин… мы… мы нашли её у двери.

Олдрик подошёл ближе. В тот момент, когда его тень упала на корзину, взгляд ребенка переместился. Это был невозможный цвет. Не синий. Не зелёный. Не ореховый. Они были цвета молодых листьев сразу после дождя, когда солнце падает на них под правильным углом — яркие, светящиеся, живые. У Олдрика что-то болело в груди. Он упал на колени.

— Она похожа на Элинор, — прошептал он.

Слуги обменялись взглядами. Сходство было… слабым. У девочки были темные волосы там, где у Элинор были светлые. Кожа у нее была бледнее, а черты лица слишком резкие для младенца. Но горе – могущественный художник. А Олдрику нужно было, чтобы она была похожа на его жену.

— Её послали к нам свыше, — сказал он, голос его становился всё сильнее. — Разве вы не понимаете? Элинор обещала, что я не буду один.

— Мой господин, — осторожно произнес управляющий, — беременности не было. Нет…

— Она моя, — резко заявил Олдрик, сжимая корзину так, словно кто-то мог её украсть. — Она моя дочь.

Ребёнок медленно моргнул. И улыбнулся. Замена принята.

Её назвали Элла. Это было простое имя, выбранное потому, что Олдрик больше не мог произносить вслух полное имя Элинор. Элла была достаточно близка к ней, чтобы восприниматься как продолжение, а не как напоминание.

Никто его не допрашивал. Не потому, что они ему поверили, а потому, что горе делало людей опасными, и их поведение непредсказуемо.

Поздно вечером приехала повитуха, запыхавшаяся и встревоженная. Она молча осмотрела ребенка, её руки были осторожны и благоговейны.

— Она здорова, — наконец сказала повитуха. — Сильная.

— Она тихая, — сказал Олдрик, внимательно наблюдая за младенцем. — Это нормально?

Повитуха колебалась.

— Некоторые дети тише других.

Элла не плакала, когда её купали. Не рыдала, когда была голодна. Не кричала, когда её уколола иголка повитухи. Она наблюдала. Всегда пристально наблюдала.

К ней приходили животные. Это было первое, что по-настоящему встревожило дителей дома. Кот, злобная старая тварь, которая поцарапала каждого слугу, достаточно глупого, чтобы попытаться его погладить, в первую же ночь свернулся калачиком рядом с колыбелью Эллы и отказался уходить. Птицы сидели на её подоконнике. Когда она научилась ползать, мыши выползали из стен и сидели у её ног. Садовники жаловались на кроликов, которые портили грядки с овощами, пока не поняли, что кролики следовали за ребёнком, прыгая за ней, когда она неуверенно шла по территории.

— Это благословение свыше, — твердо сказал Олдрик, когда дворецкий выразил всеобщее беспокойство. — Это признак доброй души.

Слуги кивнули и больше ничего не сказали. Но они шептались. А в деревне у подножия холма шёпот становился всё острее. Они сказали, что ребёнок ни разу не кричал. Они сказали, что она заговорила слишком рано, слишком чётко, её голос был мягким и странным. Говорили, что цветы расцветали там, куда она ступала. Они говорили, что теперь лес с интересом наблюдает за поместьем, ветви с каждым годом наклоняются всё ближе. И они тихо сказали, что девочку из семьи Тремейн подкинули.

***

Леди Морвенна не любила Эллу. Само по себе это не было чем-то необычным. Многие мачехи не любили своих приемных детей. Но неприязнь Морвенны не была вызвана ревностью, неудобством или обидой. Оно родилось из страха.

Она вышла замуж за Олдрика через пять лет после смерти Элинор, когда горе истощило его и сделало замкнутым. Морвенна была практичной там, где Элинор была теплой, и уравновешенной там, где Элинор была буйной. Она разбиралась в делах поместий, счетах и светских интригах. Она навела порядок в доме. И с того самого момента, как она впервые увидела Эллу… Она знала.

Ребёнок стоял в саду, окруженный птицами. Не порхающими, не щебечащими. Просто смирно стоящими, усевшись на ветки, плечи и руки, словно являясь частью самого пейзажа, а не живыми существами. Элла подняла глаза, когда Морвенна приблизилась. Их взгляды встретились. У Морвенны перехватило дыхание. Морвенна выросла неподалеку от старого леса. Она знала эти истории. Слышала предостережения. Однажды потеряла кузину, младенца, которого забрали из колыбели и вернули не в том виде, в каком она была. Этот ребёнок был неправильным. Слишком неподвижная. Слишком сосредоточенная. Слишком древняя в своём взгляде на мир.

— Вы не должны это поощрять, — сказала позже Морвенна, стараясь говорить ровным голосом. — Это неестественно.

— Она всего лишь ребёнок, — ответил Олдрик, нахмурившись. — Элинор раньше говорила…

— Я не Элинор, — резко выпалила Морвенна, прежде чем успела себя остановить. Наступила тишина. Элла сидела за столом, болтая ногами и слушая. Морвенна сглотнула и смягчила тон. — Я имею в виду, что детей нужно учить границам. Дисциплина. Она слишком много времени проводит одна. Слишком много времени с животными.

— Она счастлива, — сказал Олдрик.

Морвенна пристально посмотрела на него.

— Нет, — тихо сказала она. — Она не испытывает счастья так, как мы.

Элла наклонила голову.

— Да, — вежливо ответила она.

Морвенна вздрогнула.

***

По мере того как Элла росла, количество предупреждающих знаков увеличивалось. Если она была расстроена, молоко скисало в её присутствии. Свечи гасли, когда она уходила из комнаты. Однажды, когда Морвенна шлёпнула её по руке за то, что та подошла слишком близко к лесу, сам лес, казалось, содрогнулся . Ветви скрипели. Листья шипели. Слуги поклялись, что слышали смех. Морвенна молилась. Она молилась усерднее, чем когда-либо прежде, сжимая четки до побеления костяшек пальцев и шепча мольбы в темноту. Она обращалась к старым книгам. Искала в деревне женщин, которые помнили старые обычаи.

— Она не злая, — сказала одна из них, раскачиваясь взад-вперёд. — Пока нет.

— И всё же? — спросила Морвенна.

— Подменыши растут, — ответила женщина. — Они помнят.

Морвенна попыталась предупредить Олдрика. Сначала она действовали осторожно. Затем в отчаянии.

— Она не твоя дочь, — сказала она однажды вечером дрожащим голосом. — Ее подбросили.

— Она — всё, что у меня есть, — ответил Олдрик теперь холодным, отстранённым голосом. — И я больше не хочу слышать эту чушь.

Элла наблюдала за ними из дверного проёма. В свете свечи её глаза слабо мерцали.

— Я не хочу доставлять неприятности, — тихо сказала она.

Морвенна вздрогнула.

***

Поначалу Элла не знала, что когда-то была кем-то другим. Не раньше, чем она повзрослеет. Не раньше, чем начнут появляться сны. Сны о корнях, обвивающих ее кости. О танцах под лунным светом под древними деревьями. О голосах, зовущих ее другим именем — именем, которое пахло медом, мхом и дождем. Она просыпалась с грязью под ногтями. Она просыпалась с листьями, запутавшимися в волосах. Она просыпалась с уверенностью, что этот дом — не её дом.

Животные всё поняли. Они всегда так делали.

— Ты помнишь? — сказала ей однажды утром ворона резким, многозначительным голосом.

— Что помню? — спросила Элла.

Ворона засмеялась.

— Что ты была взята взаймы.

***

В день смерти Олдрика в доме стало холодно. Птицы не пели. К ним не подходило ни одно животное. Элла стояла одна в коридоре, наблюдая, как уносят тело ее отца. Что-то внутри неё мучительно скрутилось. Она любила его. По-своему. Морвенна смотрела на Эллу прищуренными глазами. Теперь некому будет отрицать правду.

Пепел ждал. И лес зашевелился. Это было только начало.

***

Сказочные люди не называли себя феями . Это было человеческое слово — маленькое, легкомысленное, с закруглёнными краями, такое, чтобы оно идеально вписывалось в детские стишки и книжки с картинками. Слово, которое превращало острые зубы в улыбки, а когти — в сверкающие крылья. У них были старые названия. Имена, которые, произнесённые вслух, ломают человеческий рот. Названия, для которых требовалась тишина листьев и терпение камня. Люди знали лишь то, что смутно помнили, даже после того, как на вершинах рощ были построены церкви и повешены колокола, заглушающие старые песни, — что волшебный народ был разделён. Не по добру и злу. Всё никогда не бывает так просто. Их разделили клятвы. Разделяли по временам года. Исходя из того, на что они были готовы пойти.

Двор Благих. Больше всего людей с теплотой вспоминали именно Благих божеств. Они были танцовщицами, мельком увиденными на краю поля зрения, голосами, напевавшими колыбельные колыбелям, огнями, почти благополучно уводившими путников домой. Их связывали гостеприимство и обещание, правила, более древние, чем железо. Они редко брали детей к себе. И когда это происходило, это не было жестокостью. Это был обмен. Ребёнок, рождённый с чем-то особенным — искрой, сиянием, тонкостью между мирами, — может быть позаимствован. Воспитанный среди Благих, наученный красоте, терпению и долгому искусству ожидания. Иногда, когда ребёнок становился беспокойным или слишком похожим на человека… Их возвращали. Нецелостными. Но живыми.

Двор Неблагих. Неблагие божества не утруждали себя запоминанием. Они не танцевали там, где их могли видеть люди, и не пели песен, которые могли быть восприняты как шум ветра. Они были привязаны к зиме и обладали острыми краями, связанные не добротой, а равновесием. Они брали то, что им причиталось. И зачастую ими забирались дети. Они не обменивались. Они заменяли. Пропадал младенец. Что-то оставалось позади. Предмет, по форме напоминающий ребёнка. Это то, на что стоит обратить внимание. Якоря. Чтобы открыть двери позже. Подменыши из числа Неблагих не были жестокими по своей природе. Они просто не были людьми. И люди страдали из-за этих различий.

***

Существовали правила. Правила существовали всегда. Элла научилась им так же, как тело помнит, как дышать — не через обучение, а через боль.

Правило первое: подменыш не может дать себе имя. Имена обладали силой. Произнести своё истинное имя означало призвать воспоминания. Это означало позволить себя связать. Это означало быть призванным обратно в зелёную тьму, где корни помнят тебя. Элле дали человеческое имя. Она сохранила его. Так было безопаснее.

Правило второе: Подменыш не должен пересекать текущую воду в одиночку, пока к нему не вернётся память. Реки помнили, где что должно находиться. Ручьи шептали камням то, что они несли. Элла избегала мостов, сама не понимая почему.

Правило третье: Подменыш не должен отказываться от хлеба или соли. Гостеприимство было обязательным. Даже для фей. Даже для заблудших.

Четвертое правило: Любовь задерживает Призыв. Это правило нигде не было прописано. Но это было самым жестоким из всех. Пока подменыша любили — по-настоящему любили, без страха и подозрения — лес ждал. Вот почему Элла осталась так долго. Вот почему она научилась улыбаться. Именно поэтому она любила Олдрика Тремейна с такой преданностью, которая удивляла даже её саму. Любовь была якорем. А когда якоря отрывались, это причиняло боль.

***

Морвенна не всегда была сложной. Именно такую ложь дом внушал себе, когда ее голос стал резким, а взгляд — холодным. До Олдрика, до Эллы, до того, как поместье поглотило ее целиком, Морвенна была девушкой, выросшей на опушке леса, где истории были не метафорами, а наставлениями. Старинным жестам её научила бабушка. Как завязать узел на красной нити над колыбелью. Как повесить железо там, где на него не падает лунный свет. Как распознать ребёнка, который просто наблюдал, вместо того чтобы протянуть руку. Морвенна верила. Потому что вера спасла ей жизнь.

Её сестра не поверила. Её сестра смеялась над заклинаниями и предостережениями, над шепотом о «заимствованных детях» и «лесных долгах». А когда ребёнка её сестры вернули… Только Морвенна заметила, что оно никогда не плакало. Оно вздрагивало при звоне колоколов. Улыбка была слишком медленной. Деревенский священник назвал Морвенну жестокой, когда она умоляла провести обследование ребенка. Мать назвала её ревнивой. Ребенок пропал без вести перед наступлением зимы. Был отобран обратно. Баланс был восстановлен.

С тех пор Морвенна жила с этим осознанием: что признание без действия само по себе было грехом. Поэтому, когда она увидела Эллу… Она знала. А когда Олдрик отказался слушать… Она всё равно вышла за него замуж. Потому что кто-то должен был остаться. Кто-то должен был это видеть. Кто-то должен был держать оборону. Морвенна попыталась. Боже, как она старалась. Она хранила железные прутья у дверей. Соль — под подоконниками. Она запрещала Элле ходить в лес не из жестокости, а потому что каждый шаг приближал её, и лес всё больше сужался.

Элла ничего не поняла. Она почувствовала лишь напряжение. Взгляд Морвенны следил за ней, словно лезвие клинка. Когда же доброта проявлялась, она казалась отрепетированной и хрупкой. Дети чувствуют, когда их боятся. А страх превращает любовь в нечто острое. Элла научилась вести себя тихо. Научилась казаться маленькой. Научилась, неосознанно, быть тихой. Но тишина света причиняло боль. Это было похоже на задержку дыхания на целую вечность. Животные стали приходить реже. Цветы потускнели. И что-то внутри Эллы начало болеть — не как от голода, а как от тоски по месту, название которого она не могла вспомнить.

Морвенна тоже это видела. И приняла это за доказательство.

***

Выход был. Морвенна тоже это знала. Сделку с двором Благих можно было заключить, если знать, как попросить и что предложить. Подменыша, слишком привязавшегося к миру смертных, можно было мягко вернуть на покой. Возвратить целиком. Но цена была высока. Долгая отработка. Воспоминание, переданное по собственной воле. Иногда это целая жизнь. Морвенна задумалась. Ночь за ночью, стоя на коленях у своей кровати, она шептала в темноту, где знала, что кто-то её слышит.

Но Олдрик любил Эллу. И любовь осложняла договора. Любовь заставляла дворы настороженно относиться к происходящему. Любовь пробуждала в прекрасных людях любопытство. И Морвенна знала — знала, — что если Неблагие божества заметят эту любовь, то придут вместо Благих. Поэтому она ждала. И в ожидании она ожесточилась.

После смерти Олдрика дом лишился последнего стража. Лес приближался. Элла почувствовала это первой. Сны становились всё более сгущающимися. Другое имя — истинное, — впилось ей в зубы, словно умоляя произнести его.

Горе опустошило Морвенну, но страх заполнил пустоту, оставленную горем. Морвенна увидела знаки и запаниковала. Именно за эту ошибку впоследствии история её и осудила. Но история никогда не жила в её теле. Морвенна ужесточила правила. Она наказывала мягкотелость. Она окружила Эллу пеплом, холодным камнем и тишиной — не потому, что ненавидела её, а потому, что верила, что страдания могут её укоренить. Возможно, она станет человеком силой. Так это никогда не работало. Такого никогда не было. Подменыши не становились людьми в результате разрушения. Они становились чем-то другим. Чем-то острее.

***

Двор Неблагих обратил на это внимание. Они всегда так делали. Подменыш, вспомнивший слишком поздно. Опекун, любивший слишком жестоко. Дом, построенный на заимствованной земле. Долг созрел. И когда придёт время… Лес не постучал бы в дверь.

***

Впервые Морвенна уложила Эллу спать у камина, и сделала это дрожащими руками. Не из-за жестокости. В ужасе. Пепел был чем-то древним. Древнее камня, древнее железа. Огонь пожирал ложь. То, что оставалось, уже было проверено. Мелко измельченный и втертый в кожу, он размывал границы — затруднял проникновение между тем, что было, и тем, что притворялось.

— Переночуй здесь, — сказала Морвенна напряженным голосом. — Только сегодня ночью.

Элла послушалась. Она всегда слушалась взрослых. В этом и заключалась её самая человечная черта. Элла лежала, свернувшись калачиком, на холодном камне, очаг был темным, сажа пачкала ее ночную рубашку. Пепел прилип к ее коже, словно жаждал этого. Он тихонько шептал, слишком тихо для человеческого слуха.

Вы ещё не закончили. Вас всё ещё держат в плену.

Элла наконец заснула. И ей снилось, как свет костра танцует под деревьями, которые горят, не сгорая дотла. Утром Морвенна обнаружила следы на пепле. Маленькие, даже крохотные. Голостопые. Уходящиеи в никуда.

После этого Морвенна сама звонила в колокол часовни. На рассвете. На закате. В полночь, когда звук распространялся по лесу дальше всего и был самым слабым. Колокол был с железным сердечником и был древним, его доставляли на холм камень за камнем за поколения до рождения Морвенны. В его металл были вплетены молитвы, имена святых были высечены так глубоко, что их до сих пор можно было почувствовать под слоем ржавчины.

Элле это ужасно не понравилось. Не в том смысле, в каком дети ненавидели домашние обязанности или овощи. У нее от этого заболели зубы. Звук ещё долго не стихал у неё в ушах. Это вызвало у нее резкое отторжение, словно ее ударили. И звон был всё сильнее. Каждый звон приносил свою выгоду. Каждый из этих случаев причинял Элле боль. И Морвенна говорила себе, что боль предпочтительнее одержимости.

Затем пошла кровь. Не Эллы — поначалу нет. Курица, зарезанная на пороге. Ее кровь была нанесена защитные символы, которые, как поклялась бабушка Морвенны, могли защитить ее от всего, кроме королевы двора. Кровь впиталась в дерево. Дом вздохнул.

Элла молча наблюдала, её лицо было бледным.

— Вам не нужно смотреть, — хрипло сказала Морвенна.

— Мне следовало бы, — ответила Элла. — Дело во мне.

Морвенна закрыла глаза. В этом и заключалась проблема. Всё всегда крутилось вокруг неё.

***

Друзилла и Анастасия не были жестокими по натуре. Они были обычными. И в конце концов обычные люди это заметили. Они заметили, что животные теперь избегают Эллу — не потому, что она их пугает, а потому, что она держит их подальше. Они заметили, как Элла вздрагивает при звоне колокола. Они обратили внимание на то, как Морвенна наблюдала за ней во время еды, словно считая вдохи. Они заметили, что по ночам Элла просыпалась с криками, которые никто не мог понять. Они были детьми. И они боялись.

— Она проклята? — прошептала Анастасия.

Морвенна не ответила. Потому что правда была ещё хуже.

— Она опасна, — сказала Друзилла, не недобро.

Элла это услышала. Что-то внутри неё исказилось. Не ярость. Признание. Память не вернулась к ней целиком. Такого никогда не случалось. Оно пришло в разобранном виде. В ощущениях. В рефлексах. Элла поняла, что может различать ложь и страх. Что текущая вода говорит на языке, который она почти понимает. Что железо слегка обжигает кожу, если держать его слишком долго.

Она поняла, что умеет открывать двери. Не физические. Хуже того. Однажды, когда Морвенна заперла её в подвале во время бури — звонили колокола, срабатывали защитные заклинания, отчаяние витало в воздухе — Элла прижала ладонь к каменной стене и прошептала имя, которое она не помнила сознательно. Камень раздробился. Не размягчился. Раздробился, рассыпаясь вокруг. Корни пробились наружу. Произошло засыпание грунтом. Впервые за столетие из подвала доносился лесной воздух.

Элла в ужасе отшатнулась. Морвенна обнаружила ее стоящей на коленях, рыдающей, с грязью под ногтями. Лес почти ответил. Практически восстановил забытое. Морвенна заколотила дверь подвала железными гвоздями и воском для молитв. Она плакала во время этого.

***

Двор Благих наблюдал издалека. Они всегда так делали. Они оплакивали Эллу так же, как оплакивают полузабытую песню.

— Её любят, — пробормотал один, рога которого были увиты цветами.

— Недостаточно, — ответил другой, в глазах которого отражался лишь лунный свет.

— Она связана, — сказал третий.

— Только до тех пор, пока Неблагие не решат иначе.

А ещё есть Неблагие божества… Они стали внимательнее наблюдать. Из-под корней. Изнутри полых стволов деревьев. Из промежутков между шагами. Они увидели подменыша, умирающего от голода. Они почувствовали, что назревает долг. Они проявили повышенный интерес.

***

Наступила ночь, когда Морвенна всё поняла: она проигрывала. Не Элле. Морвенна проигрывала времени. Элла теперь слишком быстро вспоминала. Сны больше не угасали с рассветом. Другое имя давило сильнее. Дом стонал под тяжестью чего-то чужого. И Морвенна сделала то, чего ещё её бабушка поклялась никогда не делать — она ушла в лес в одиночку. Без железа. Без колокола В карманах у неё была только соль, а на ладонях — кровь. Она шла, пока деревья не сомкнулись за ней, и лунный свет не рассыпался на осколки.

— Я предлагаю себя, — произнесла Морвенна вслух, голос её дрожал от ужаса. — Себя вместо этого ребёнка.

Лес прислушался. Что-то старое подошло ближе. Не Благие. Никогда не Благие. Ответил Неблагой.

—Ты опоздала, — прошептало оно. — Она уже занята.

— Она любит этот мир, — яростно заявила Морвенна. — Она любит его. Она любила моего мужа. Ей место здесь.

— Принадлежность к чему-либо определяется не любовью.

—Какова цена? — спросила Морвенна.

Тишина. Затем...

— Когда её позовут, ты не сможешь это остановить. Ты не сможешь это смягчить. Ты не переживешь этого.

Морвенна рассмеялась, ее смех был сломленным и полным горечи.

— Мне это было суждено.

***

Когда Морвенна вернулась, у нее поседели виски. Внешне она ничего не изменила. Но она начала готовиться. Очаг был очищен. Пепел собран. Старое платье — платье Элинор, — было снято с комода. Элла наблюдала, в ее груди боролись смятение и страх.

— Что происходит? — спросила она.

Морвенна опустилась перед ней на колени. Впервые по-настоящему встала на колени.

— Вас позовут, — тихо сказала Морвенна. — Скоро.

Элла сглотнула.

— Будет больно?

Морвенна колебалась.

— Да.

— Я вернусь?

Морвенна прижалась лбом к лбу Эллы.

— Я не знаю.

Это была правда. И это была милость.

***

В ночь перед праздником — в ночь перед тем, как зазвонят колокола и принц, сам того не подозревая, переступит порог, который ждал этого столетия, — Элла стояла у очага, пепел прилип к её коже, словно вторая тень. Теперь она это чувствовала. Притяжение. Воспоминания. Лес перестал ждать. И Морвенна… Морвенна в одиночку стояла между чудовищным Лесом и ребёнком и молилась, чтобы история была к ней добрее, чем когда-либо были рассказы. Потому что это была не история о жестокости. Это была история о сдерживании. А сдерживание, в конечном итоге, всегда терпит неудачу.

Она не появилась внезапно, как вспышка света. Это была ещё одна ложь, добавленная гораздо позже. Не было ни раскатов грома, ни мерцания, рассекающего воздух. В очаге не вспыхнул благодатный огонь. Вместо этого пепел переместился. Элла была одна на кухне, как часто делала сейчас, стоя на коленях, пальцы ее были испачканы серым, она слушала, как дом скрипит и оседает вокруг нее. Сёстры спали. Морвенна дежурила в часовне, звоня в колокол с такой периодичностью, что у Эллы болели кости. Пепел дышал. Это был первый признак. Медленный, размеренный вдох, словно что-то глубоко запрятанное решило пробудиться. Элла замерла. Она не кричала. Она не убегала. К тому времени она уже поняла, что бег доставляет удовольствие только лесу. Пепел не поднимался, а собирался , принимая форму, напоминающую женщину лишь потому, что у людей не было другого слова для этого. Сначала плащ. Затем плечи. Затем появилось очертание головы, увенчанной чем-то, что когда-то могло быть цветами, либо рогами. Когда фигура заговорила, ее голос звучал как тлеющие угли.

— Вы очень далеки от того, с чего начинали, — сказала она.

— Я не помню, где и как это было, — Элла сглотнула.

— Обычно так и бывает, — фигура склонила голову.

— Ты не… Благая, — медленно произнесла Элла.

Женщина рассмеялась, и её смех был похож на треск искр.

— И всё же ты знала, что нужно спросить.

Фея — если её вообще можно так назвать — полностью вышла из очага. Её ноги не оставили следов на пепле. Вместо этого пепел прилип к ней, словно узнавая родственную душу.

— Я также не из числа неблагих, — продолжила она. — Я — то, что посылают, когда дворы не могут прийти к согласию.

— Судья? — спросила Элла.

— Поправка, — ответила женщина. — Напоминание.

— Я не правильная? — Элла обняла себя.

Женщина изучала её взглядом, похожим на обожжённое стекло.

— Нет, — сказала она. — Ты ещё не закончена.

Фея — потому что другого имени, под которым Элла могла бы её называть, не было — сидела рядом с ней на каминном камне.

— Давным-давно, — объяснила фея, — этот обмен был законным. Человеческий ребёнок, светлый и ранимый, находящийся между мирами, был взят взаймы Двором Благих. Взамен был оставлен росток — нежный и тихий заменитель, который должен был увянуть, когда ребёнка вернут. Но что-то пошло не так. Война между дворами обострилась. Долги отзывали кровью, а не песней. Заменитель был утерян. А когда пришло время вернуть ребёнка... Неблагие существа вмешались. Тебе не суждено было долго прожить, — почти мягко сказала фея. — Тебе суждено было смягчить горе. Быть любимой недолго. Сделать потерю переносимой.

У Эллы болела грудь.

— Мой отец...

— Любил тебя, — закончила фея. — Искренне. В этом и был недостаток.

Любовь питала её. Любовь была для неё опорой. Любовь позволила ей вырасти в то, чего не планировал ни один из дворов.

— Так кто же я теперь? — прошептала Элла.

Фея протянула руку и смахнула пепел с щеки Эллы.

— Проблема.