Дата

Он мог бы назвать дату смерти кого угодно, кто бы не побре́згал его спросить. И это было вовсе не смешно. Он и вправду мог такое провернуть, этот Билл Кобэм. Но не стал бы, лишь потому, что сам знает заветные числа своего таймера, и знание не приносит ему никакой радости — отнюдь, день ото дня, в голове заводится механизм обратного отсчёта и тиканье часов действуют ему на нервы. Многими бессонными ночами он только и думал, как это ужасно, никогда не забывать, сколько тебе отведено. И вовсе он не хотел обременять кого-либо такой вещью.

Но как это к нему пришло?

Сам Билл ни за что бы не взялся рассказать. Вот уж нет, лучше увольте! Но кое-что сказать он всё-таки мог. А именно: «Я проснулся, и уже всё знал».

И это была чистая правда. Самая чистая, какой только можно разжиться.

Если хотите знать, Билл не ошибся касательно собственной смерти. Умер в ту самую дату, в тот самый час, и вышел из мира готовым; с распростёртыми объятиями тянулся к смерти. Умер от выстрела в голову из магнума сорок пятого калибра. И встретил за порогом далеко не смерть. Ад.

Да, именно вот так.

Может показаться, что Билл Кобэм был сумасшедшим или обезумевшим. Однако, это всё враньё или как бы выразились старожилы штата Мэн: «брехня».

Конечно, Билл не завёл семьи, по вполне понятным причинам. Перспектива знать даты смерти своих любимых детей и жены, не самая лучшая. С этим вопросов не возникнет. Но это не значит, что он не пытался. Пару раз у него что-то наклёвывало и пару раз доходило до того, что он готов был согласиться на женитьбу. Но всё портили сны и дурное настроение, и мрак на его лице. В это тоже верится с трудом? Но так оно и было.

Многое в его жизни переменилось, и о многом просто не хочется распространяется. Но вот с одним (в его-то положении) ему несказанно повезло: мать с отцом умерли годом раньше в страшной автомобильной аварии. Легковая машина въехала на всех парах в мчавшуюся навстречу фуру и превратилась в лепёшку. Кто-то говорит, что отец Билла выжил из ума и решил покончить с собой и с супругой в один день. А возможно оба запланировали уйти из мира таким образом. Как бы там ни было, жизнь дальнобойщика, который вёл ту самую фуру, изменилась навсегда (он больше никогда не садился за руль, даже за руль своего «мерса», он больше никогда не холил на своих двоих). Может показаться, что это богохульство, но он был благодарен Господне, что избавила его от тех терзаний, которые принесли бы две злополучные даты, будь его родители по-прежнему живы. И на подходе к собственному концу, седины в его когда-то исконно чёрных, как смоль, волосах, стало бы в разы больше.

Умер Билл Кобэм в своей квартире в Чикаго. Никакой посмертной записки... точнее ничего такого, что принято считать посмертной запиской.

На его рабочем столе валялись десятки исписанных от начала и до конца листов. Два столбца: один с именами — другой с числами. Полицейские, занимавшиеся этим делом долго ломали головы и пришли к выводу, что это бред больного самоубийцы. А предсказания Билла Кобэма начали сбываться.

21 апреля 2025...