Декабрьский Холод

Декабрь 1983-го в Заволжье выдался лютым. Холод пробирал до костей, даже сквозь ватник и толстые шерстяные носки. Василий, слесарь пятого разряда с тридцатилетним стажем, поежился, выходя из дома. Над поселком, притулившимся у стен завода, висел плотный серый туман, смешиваясь с дымом из труб. Солнца не было видно.

Василий привычно шагнул в темноту. Он работал на Заволжском Машиностроительном Заводе уже больше половины жизни. Сначала учеником, потом подмастерьем, а сейчас вот – слесарь. Работа тяжелая, но стабильная. Зарплата – всегда вовремя, а там и до пенсии недалеко.

В проходной его встретил скрип турникета и недовольный взгляд бабы Мани, вахтерши. Она всегда хмурилась, особенно по утрам. Василий кивнул ей в знак приветствия и прошел дальше.

Цех №7 встретил его грохотом и запахом машинного масла. Здесь ковали сердце завода – сложные узлы и агрегаты для тяжелой промышленности. Свет тускло пробивался сквозь запыленные окна, и в полумраке плясали тени от работающих станков.

На своем рабочем месте Василия уже ждал Федька, молодой, только-только после училища. Федька ерзал, переминаясь с ноги на ногу.

– Здрасьте, Василий Петрович! Тут это… станок заклинило. Вчера еще, под конец смены. Начальник ругался.

Василий вздохнул. Заклинивший станок – это ЧП. Это остановка работы, простой, нервы.

– Ну, показывай, что там у тебя, – проворчал он, снимая ватник и набрасывая на плечи замасленный халат.

Федька подвел его к огромному токарному станку. Он тяжело гудел, пытаясь провернуть заклинивший вал. Василий внимательно осмотрел агрегат. Масло почернело и загустело от мороза.

– Ну что, молодое поколение, замерз у нас станок, – усмехнулся Василий, похлопав Федьку по плечу. – Сейчас прогреем, расшевелим.

Он начал методично проверять все узлы и соединения. Опыт – великая вещь. Василий знал этот станок, как свои пять пальцев. Он слышал его стоны и вздохи, чувствовал каждую вибрацию.

– Тут дело не только в морозе, – пробормотал он, заглянув в масляный бак. – Масло давно не меняли. Засорилось все.

Василий принялся за работу. Он откручивал гайки, снимал крышки, выбивал заклинившие детали. Пальцы коченели от холода, но он не обращал на это внимания. Он знал, что от него зависит работа всего цеха.

Федька помогал, подавал инструменты, вытирал масло. Он смотрел на Василия с восхищением. В каждом движении старика чувствовалась уверенность и мастерство.

К обеду станок был почти разобран. Василий обнаружил причину заклинивания – осколок металла попал в шестерню.

– Вот он, вредитель, – сказал Василий, показывая Федьке кусок железа. – Хорошо, что вовремя обнаружили. Могло быть хуже.

После обеда, отогревшись чаем в заводской столовой, они принялись собирать станок. Василий объяснял Федьке каждый шаг, делился своим опытом.

– Запомни, Федька, – говорил он, затягивая гайку. – В нашей работе главное – аккуратность и внимание. Не торопись, делай все тщательно. И люби свою работу. Тогда и станок тебя полюбит.

К концу смены станок был собран и готов к работе. Василий с волнением нажал на кнопку запуска. Станок ожил, зажужжал, завращался.

– Ну вот, – сказал Василий, вытирая пот со лба. – Жив курилка!

Федька радостно захлопал в ладоши.

– Спасибо вам, Василий Петрович! Вы настоящий мастер!

Василий улыбнулся. Ему было приятно слышать похвалу от молодого рабочего. Он чувствовал, что его опыт и знания кому-то нужны.

Вечером, уставший, но довольный, Василий шел домой. В небе мерцали редкие звезды. Холод не казался таким пронизывающим. Он думал о том, что завтра снова придет в цех, к своему станку. И снова будет ковать сердце завода, согревая его своим трудом.

Во дворе дома его встретила жена, Анна. Она ждала его у калитки, кутаясь в платок.

– Как работа, Василий? – спросила она.

– Да ничего, Аннушка, – ответил он, обнимая ее за плечи. – Заклинило тут у нас станок. Но ничего, справились.

Они вошли в дом. Тепло печи согрело их замерзшие лица. Анна поставила на стол тарелку горячих щей и кусок черного хлеба.

– Ешь, Василий, – сказала она. – Ты сегодня хорошо поработал.

Василий с удовольствием принялся за еду. Он чувствовал себя счастливым. У него была работа, дом, семья. Что еще нужно человеку для счастья?

Перед сном, лежа в постели, Василий долго не мог заснуть. Он думал о заводе, о станке, о Федьке. Он думал о будущем. Он верил, что несмотря на все трудности, все будет хорошо. Советский народ – сильный народ. Он выдержит любые испытания.

За окном выла метель. Декабрьский холод сковывал землю. Но в доме Василия было тепло и уютно. И в его сердце горел огонь надежды. Огонь, который не погаснет никогда.