Дело не в тебе

Перед каждым магом однажды оказывается человек, чья жизнь - бездна в бездне. Вот вы сидите, пьёте чай, ты слушаешь про его дела, и в какой-то момент он замолкает, и просит «на тебя посмотреть». Ты закрываешь глаза, и перед тобой бессветная пещера, и в ней чёрная яма, и в чёрной яме мягкий крошащийся в руках камень, пахнущий смертью и безумием, и камень этот душа человека. Ты открываешь глаза и видишь того, кто улыбается тебе уголками рта и говорит - я, кажется, немного депрессую.

И вместе с этим ты видишь, что человек этот - лучший из людей. Ты видишь другие пути и ветки судьбы, в которых он восходит над миром, как звезда надежды; ты видишь, как в калейдоскопе вероятностей сменяются тысячи обличий его жизни, и двойники из несбывшихся реальностей протягивают руки, обращаются к тебе - скажи, скажи ему ты, скажи ему самое главное, ибо он сейчас не слышит нас.

В этот момент ты растерянно чешешь в затылке и спрашиваешь - а что так?

Да, говорит человек, я что-то расслабился. Постоянно прокрастинирую, деградирую… курю много… погода опять же. Ложусь поздно, скроллю ленту с новостями, а ты сам знаешь, какие там новости. Не могу отгородиться от этого. На сериалах залипаю. Дедлайны проваливаю. Ходил к психологу, он говорит, что причина моего состояния - в плохих отношениях с родителями в детстве, из-за которых я не смог реализовать свой потенциал. Конечно, дело в первую очередь во мне…

Дело не в тебе!

Дело в том, что ты работаешь в офисе, где ты сдаёшь свои мозги напрокат в обмен на еду. Ты пьёшь растворимый кофе из типовой пластиковой кружки, заваривая его горячей водой из кулера. Твоё пластиково-синтепоновое вращающееся кресло расшаталось, над твоей головой гудящий кондиционер. Ты охреневаешь каждый рабочий день от бесконечных списков, от гудения, щелчков, электронных циферблатов, твой начальник - загнанный лающий надсмотрщик. Затем ты тащишься каждый день домой через длинный ряд бетонных коробок, под шум машин, приходишь в свою квартиру, и сквозь стены и окна до тебя доносится гул и рычание механизмов.

Вокруг тебя всё ненастоящее, искусственное, типовое, и так много уродливого, одноразового, отштампованного механизмами. Твоя одежда, твоя мебель, твоя посуда помнит не руки ткача, плотника, гончара, не солнце и дождь рынков, а гул и грохот цехов, пластик и металл, коробки и погрузчики, холодный свет искусственных ламп в супермаркетах.

Скажи, когда последний раз ты ТРОГАЛ что-то прекрасное, и делал это с уважением и любовью? Ты касаешься пластиковых клавиш, стекла смартфона, безразличного металла дверных ручек, весь день ты трёшь и трёшь ослепшими руками стекло и пластик, стекло и пластик, и когда в твоих руках любимый человек, ты не чувствуешь его кожи.

Всё же, дело во мне, - говоришь ты. - Дело во мне; и я обещаю, что исправлю недостатки в себе. Я буду есть рис и одеваться в лён, рано вставать, работать над своим духом, я отброшу суету, я буду сильным прежде своей слабости, я устраню лишнее, я не буду думать о плохом и буду создавать хорошее. Я сменю работу на благородную, я окружу себя красотой, я умножу своё внимание, умножу свои практики. Дело во мне.

Слушай, и я скажу тебе больше. Это утешительная ложь - то, что дело в тебе. Если дело в тебе, то ты можешь всё исправить - взять себя в руки, пройти терапию, пролечиться у врача, исправить свои отношения, найти нормальную работу… всё это сработало бы, будь ты единицей, одиноким кораблём в море.

Но ты - часть мира. Ты связан с каждым живым существом на земле. С каждым произнесённым словом, с каждым культурным явлением, с каждой мыслью. Ты соединён со своими соседями, друзьями, людьми, которых ты встречаешь на улицах. Ты связан с древними тайнами, с духами и богами, с пределами и силами. Человек рождается не один, живёт не один, и умирает не один - он присоединяется к великому собранию умерших.

Для того, чтобы это понимать, не нужно быть магом или мистиком. Всё это - сугубая правда. Мы пьём одну воду и дышим одним воздухом, мы говорим на разных языках, но они все - язык, наше прошлое течёт в наше будущее, последствия каждого действия расходятся, затрагивая вершины гор и глубины морей.

Твои друзья - в том же положении, что и ты, и многим хуже. Ты пытаешься закрыться от связи - со своими друзьями и близкими, со своим городом, со своей землёй, со своим миром. Ты шёл домой, и видел бездомного, который лежал на земле, и не поднял его, ты видел девушку, которая рыдала на скамейке, и не подошёл к ней, ты видел голодную кошку, и не накормил её, ты видел одинокого старика с пустыми глазами, и не заговорил с ним. Ты зашёл домой, в свою квартиру, где ты не знаешь соседей по лестничной клетке по именам, не помнишь их лиц. Ты захлопнул дверь, но они остались в твоём сердце, и наполнили его тьмой. Но что ты можешь сделать? Ты знаешь, что ты мал, ты не можешь думать о плохом. Ты слаб. И ты знаешь, почему ты слаб.

Ты ешь и ешь, но в еде словно чего-то не хватает: ты всё ещё голоден, хотя и набил желудок. Ты читаешь, но и в словах чего-то нет, ты глотаешь книгу за книгой; окна открыты, но тебе душно, ты завёрнулся в плед, но тебе холодно. Ты спал четырнадцать часов, но сон не освежил тебя. Тысяча комиков не могут тебя рассмешить, тысяча новостей - занять, тысяча мелодий - отправить в пляс. Словно бы неуловимая истинность, делающая мир настоящим, иссякла, будто вещи не помнят своих истинных имён, слова - не помнят своих смыслов. Ты не можешь гордо встать, громко закричать, действовать из сердца, последовать пути, думать ясно - все силы, которые ты умудряешься собрать, уходят на то, чтобы игнорировать то сострадание, которое ты испытываешь, видя, как твои друзья и близкие, существа этого мира сидят в той же самой жопе, что и ты, и это калечит их дух.

Всё ещё дело во мне, - говоришь ты. - Я вдохну истинность в мир и буду действовать из неё. Я буду танцевать с солнцем и землёй, говорить с богами, я соберу силу, приму свою печаль и превращу её в знание, я созову друзей, зажгу свечи и благовония, и буду слушать и говорить. Я подниму флаги и развешу знамёна, я буду огнём в ночи - как для себя, так и для других. Я выйду из дома на крик в ночи, я не пройду мимо боли, печали, одиночества, несправедливости. Я навещу стариков, я буду играть с детьми, я накрою стол во дворе для соседей, и буду петь и играть для них, я не побоюсь быть нелепым, не устрашусь осуждения. Я буду мостом для тех, кому нужен мост, буду водой для тех, кому нужна вода. Дело во мне.

Слушай, - говорю я ему, - и я скажу тебе больше.

Деревня, где ты вырос, опустела, лес вырубили, на месте цветущей поляны, где ты впервые признался в любви, теперь помойка и болото. Река, в которой ты купался, отравлена рыболовным промыслом, воздух стал ядовитым. Мир иссякает, люди обладают огромным могуществом, способным расколоть планету - и при этом беспомощны как дети. Ты видишь город, он выглядит великим и сильным, но он пожирает мир, в него каждый день едут тысячи фур еды, тысячи бензовозов, текут миллионы кубометров питьевой воды, миллионы киловатт электричества. Прерви один из этих потоков - и город станет ареной катастрофы. Человек рождается в больнице, умирает в больнице, и родители не знают, что делать со своими детьми, если закрывается школа. Человечество стоит на границе великой пропасти, мы всё больше потребляем - и всё меньше понимаем, зачем. Мы думаем лишь почему, но не думаем - для чего; мы не слушаем друг друга и не говорим так, чтобы нас услышали; люди разучились рассуждать, а карантин закрытых сердец принёс великое опустошение. Сегодня те, кому так долго говорили, что дело в них, исполнились гнева и отчаяния, и когда им сказали, что дело в их врагах, они взяли оружие и обратились друг против друга, но сильнее пуль и снарядов их сердца ранит то, что произошло с их миром. И никто не знает, что делать дальше, и каким должен стать мир, когда война закончится.

Мы вступаем в тёмные века; и эти тёмные века могут продлиться дольше, чем наши жизни, и жизни наших детей, и детей наших детей. Нашими богами стали Страх и Сила - нас оберегает термоядерное оружие и камеры наблюдения, рамки и анализаторы, охранники и полицейские, маски и прививки, законы, установления, правила, тюрьмы и казни; и мы ищем того, кто будет достаточно силён, и будет править нами твёрдой рукой, оберегая от нас самих. Нас страшит будущее, но нам не влезть в прошлое, мы забыли о своём бессмертии, о том, на что способен разум, на что способна воля.

Значит, - говоришь ты, - дело всё равно во мне. Однажды Солнце взойдёт, и до того моя задача - сохранять то драгоценное, что есть в людях, что есть в мире до того момента, как это случится. Можно разлучить любящих, но нельзя разрушить любовь. Можно поработить весь мир, но нельзя поработить свободу. Я буду тянуть нить света через тёмные века, и передавать её другим; я расскажу, как делать добро из зла, как делать друзей из врагов, как делать умных из невежд. Я буду учиться - и передавать то, чему научился, пока мир не изменится. Я буду расчищать дорогу, чтобы мог придти Учитель, я буду мыть окна, чтобы мы увидели, когда взойдёт Солнце, я буду красить одежду в яркие цвета, чтобы мы смогли танцевать, когда Радость вернётся. А если Солнце и не взойдёт, то тысячи рук сплетут из нитей света и смысла новое Солнце. Дело во мне, и пора браться за дело.