Был обычный четверг: свинцовые тучи, поднявшийся ветер и редкие капли на оконном стекле говорили о скором дожде. В больничной палате потемнело.
На кровати лежал человек. Он уже признался себе, что устал от операций, трубок, лекарств… от борьбы за жизнь и страха. Страха не смерти, а неизвестности.
Больной повернул голову и увидел девочку лет десяти-одиннадцати в больничной пижаме, такой же, как у него. Она сидела на стуле в углу палаты, подогнув одну ногу под себя. «К кому она пришла?» — была первая мысль, потом он вспомнил, что лежит в отдельной палате. Гостья смотрела на него с теплотой и пониманием. «Она всё про меня знает», — пронеслось у него в голове. Он даже не спросил, кто она. Что-то очень знакомое было в этой девочке.
Тихим голосом гостья сказала:
— Не бойся, когда закончится эта дорога, начнется другая.
И поднялась со стула.
— Не уходи.
— Я никогда от тебя не уходила, — улыбнувшись, сказала она. — Я с тобой со дня твоего рождения…
Он умер на следующее утро. На его лице не было ни страха, ни отчаяния.