день, когда умерла музыка

Пролог. Звёзды накануне смерти

(Взгляд сквозь объектив: репортаж из 1959‑го)

Я держу в руках пожелтевший блокнот — мои записи февраля 1959‑го. Тогда я, молодой репортёр музыкального журнала Billboard, отправился в турне «The Winter Dance Party», чтобы написать статью о «новой волне» рок‑н‑ролла. Я хотел поймать дух времени — и поймал трагедию.

Сегодня, спустя годы, я возвращаюсь к тем строкам. Они пахнут морозом, табачным дымом и предчувствием.

Америка, февраль 1959‑го.

За окнами гастрольного автобуса — бескрайние снежные просторы Среднего Запада. В салоне — полумрак, запах сырых пальто и кофе из придорожных закусочных. Мы едем из Су‑Сити в Клир‑Лейк. Третий час.

В углу дремлет Ричи Валенс. Ему всего 17, но он уже научился спать в любом положении: на жёстком сиденье, под стук колёс, в промозглом воздухе. Рядом Биг Боппер кашляет, закуривает.

— В Мурхеде есть кафе, — бормочет он. — Там пирог с черникой. Вот ради этого стоит жить.

Бадди Холли греет руки о кружку с кофе, смотрит в темноту.

— Знаешь, — говорит он тихо, — в детстве я думал, что рок‑н‑ролл — это огни, крики, аплодисменты. А теперь понимаю: это ещё и дороги. Бесконечные дороги.

Я достаю блокнот. Пахнет воском для паркета — мы только что вышли со сцены в очередном зале. Пишу:

«Они не просто музыканты. Они почтальоны. Несут письма тем, кто чувствует себя одиноким»