День, когда я ничего не сделал

Иногда мне кажется, что тишина стала преступлением. Настоящим — уголовным.

Я иду по улице и слышу, как город шумит ровно, механически, как огромный дирижабль набирающий в легкие побольше воздуха, перед последним рывком, Все ради движения вперед. Вдох — отчёт о выполненных задачах. Выдох — план на следующий цикл.

У нас давно нет слова «сегодня». Есть только: прогресс, ещё прогресс, ещё чуть-чуть прогресса. И если ты не его часть, если ты на один день выпадаешь из ритма — это как выломанный зубец в гигантской шестеренке. Движение колеса вдруг замедляется, а все вокруг замечают, что замедление произошло по твоей вине.

Утро, как всегда, начинается со сканирования. Я стою перед зеркалом. Серебристая поверхность слегка дрожит, как если бы пыталась подстроиться под моё настроение. Она всегда так делает — пытается помочь, успокаивает, подсказывает. Но чувствую: сегодня она чуть напряжённее, чем обычно.

— Сизиф, — произносит зеркало мягким голосом. — Ты не активировал план дня. Твои рекомендации готовы. Пожалуйста, открой интерфейс.

Я моргаю. Сегодня я проснулся иначе — будто между вдохом и выдохом что-то неуловимо изменилось.

— Отложим, — говорю я. — Позже.

Зеркало слегка меркнет, как будто его поверхность покрывается инеем.

— Показатель эффективности цикла снизится, — предупреждает оно, но тихо, без давления. Просто как медицинский факт. — По нормам Института Прогресса каждый гражданин должен внести вклад до десятой временной метки.

— Позже, — повторяю я.

И ухожу.

Это первый маленький сбой.

Первый за много лет.

Город встречает меня стеклянной прозрачностью. Высотки стоят, как мысли из нержавеющей стали, прямые, без тени эмоции. Дороги чистые, тротуары тихие. Везде абсолютный порядок. Люди идут быстро, сосредоточенно. Никто не смотрит вверх, на небо. Зачем? Небо не обещает прогресса.

На площадях стоят монолиты с выгравированными лозунгами:

ПРОГРЕСС — СМЫСЛ.

ПРОГРЕСС — ОБЯЗАННОСТЬ.

ПРОГРЕСС — САМА ДУША ОБЩЕСТВА.

Я читаю их каждый день, и каждый день — будто впервые. Может быть, потому что сознание забывает то, что не касается тебя напрямую. А прогресс — не про тебя. Никогда не про тебя.

Выхожу на проспект. Передо мной стена из людей — все с браслетами на запястьях. Браслеты мерцают, как маленькие светлячки: зелёные — если гражданин внёс вклад; жёлтые — если в процессе; красные — если отстаёт.

У меня всегда был ровно-зелёный. Спокойный, ровный, предсказуемый.

Сегодня — он серый. Не определён.

Проходящие люди смотрят на браслет краем глаза — и отводят взгляд.

Серая метка — не нарушение. Но это уже не норма.

В Институт Прогресса я приходить не хочу. Но ноги всё равно несут — привычка сильнее воли. Здание напоминает гигантскую белую книгу, раскрытую на середине.

Внутри — холодно. Не от температуры, а от присутствия ускоряющейся тишины, в которой каждая мысль должна приводить к результату. Я прохожу через сканер. Машина лихо прокатывает луч по телу. На экране вспыхивает красноватая строка:

ОТКЛОНЕНИЕ ОТ БАЗОВОГО ПЛАНА НА 17 МИНУТ 43 СЕКУНДЫ.

РЕКОМЕНДАЦИЯ: ДОЗАГРУЗКА МЕТОДИЧЕСКИХ ЗАДАЧ.

ОЦЕНКА: НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНО.

Я закрываю глаза. Именно сегодня я не хочу ничего дозагружать.

На моём рабочем месте — прозрачная панель, на ней графы, расчёты, модели. Мой отдел занимается прогнозированием влияния индивидуальной деятельности на темп развития цивилизации. То есть мы считаем, насколько мир движется вперёд благодаря каждому отдельному человеку.

Но в этом есть один абсурд: система никогда не интересуется человеком. Только степенью его использования. Запускаю интерфейс. Передо мной — моя сегодняшняя квота:

— создать 3 микроотчёта;

— оптимизировать один процесс;

— внести хотя бы одну идею на Форум Прогресса;

— сделать минимальный вклад в совокупный рост.

Это то, что поддерживает общество существующим. И то, что делает человека лишним.

Я смотрю на строки. Сквозь панель на стены. На свет, который льётся из потолка — больничный, ровный, будто стерилизованный от ненужных сомнений.

И вдруг — внутри возникает странная мысль:

А что если я сегодня не буду полезным?

Мысль настолько тихая, что я сначала принимаю её за случайный шум. Но она повторяется. Проявляется. Расширяется. Я не делаю отчёты. Не открываю макеты.

Не заполняю графы. Сижу. Просто сижу, позволяя мыслям двигаться туда, куда они хотят. Без задачи. Без цели. Без оптимизации. Каждую секунду меня должен охватывать страх — так учили, так встроено, так принято. Но страха нет.

Есть лёгкий холод свободного пространства внутри. Стена рядом дышит. Да, именно дышит — едва заметно, как будто отвечает на моё бездействие сочувственным трепетом.

— Сиз? — слышу я за спиной.

Коллега. Он смотрит на мой браслет. Серый свет уже стал тусклее. Почти красный.

— Ты… не работаешь?

— Нет, — говорю я.

Он делает шаг назад.

— Ты болен?

— Нет.

Он смотрит на меня, как на феномен. На проявление чего-то нелегального. Но не опасного — скорее абсолютно невозможного.

— Тогда… что ты делаешь?

Я отвечаю честно, хоть и сам удивляюсь:

— Ни-че-го.

Он вздрагивает. Как будто это слово его обожгло.

Вечером Институт присылает уведомление:

НАРУШЕНИЕ ДНЯ ПРОГРЕССА.

ВАШ СЕГОДНЯШНИЙ ВКЛАД: НУЛЕВОЙ.

ПРИЧИНА: НЕВЫПОЛНЕНИЕ ЗАДАЧ.

СТАТУС: ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ.

Нулевой. Это слово у нас почти неприличное. Как «пустота», как «тишина», как «ничего». Но его форма красива.

Я возвращаюсь домой пешком. Город шумит иначе — будто его дыхание слегка сбилось, как сердце, что пропустило удар. Люди идут быстрее, чем утром. Их браслеты сияют ярко-зелёным — они стараются компенсировать чью-то потерю.

Мою.

Я чувствую лёгкую вину — тщательно воспитанную, почти чисто рефлекторную. Но она в этот раз не проникает слишком глубоко. Я выключаю все уведомления в квартире. На каждой стене. На потолке. В ванной комнате. Сажусь на пол. И просто жду.

— День… — шепчу я тихо. — Я прожил день. И ничего не сделал.

И вдруг ощущаю тепло. Не от света. Не от батареи. Изнутри.

Как будто где-то в глубине материи мир сказал мне нечто крошечное, но важное:

ты существуешь не ради движения вперёд.

ты существуешь ради того, чтобы однажды остановиться — и услышать себя.

И я впервые в жизни чувствую: когда механизм даёт сбой — это не всегда ошибка. Иногда это точка входа. В пространство, где Прогресс перестаёт быть богом. И становится просто шумом, проходящим сквозь тебя. А ты — остаёшься. С собой.