Деревня, где всё не по плану

Проснулся сам, без будильника. Не рывком — просто глаза открылись, и стало понятно, что дальше лежать бессмысленно. Комната тихая, свет из окна серый, будто утро ещё не решило, какое оно сегодня будет. Спина тянула — вчера снова сидел за ноутбуком дольше, чем надо.

Телефон мигнул двумя уведомлениями. Полоска света на экране раздражала, но брать его не хотелось. С утра это только сбивает. Я повернул телефон экраном вниз, чтобы не светил, встал и пошёл на кухню.

Лампа моргнула, как будто специально дождалась, пока я войду. Щёлкнул выключателем. Та же история: короткая вспышка, потом тусклый свет. Проводку я проверял пару дней назад — всё нормально. Но лампа жила своей жизнью.

Включил чайник. Поставил кружку на стол, достал чайный пакетик. Кофе закончился — надо купить вечером. Пока ждал, стоял у окна и смотрел во двор. Дорога мокрая после ночного дождя, машины редкие. Один сосед выгуливал собаку, та что-то вынюхивала возле бордюра. В окнах напротив почти нигде не горел свет. Рано ещё.

Чайник щёлкнул. Я налил себе чай, обхватил кружку ладонями — руки немного остыли, пока ходил. Сделал глоток, обжёг язык. Привычно.

Ноутбук на столе всё ещё был включён. Я подошёл, поглядел на экран — расчёты висели на том же месте, где я вчера оставил. Ошибка была где-то в мелочах, но вчера я так и не нашёл её. Закрыл крышку — разбираться буду позже.

Пошёл в ванную.
Душ работал нормально — вода тёплая, напор ровный. Это всегда успокаивает. Постоял лишнюю минуту, просто чтобы проснуться. Умылся, побрился, вытерся полотенцем. В зеркале — обычное лицо после недосыпа.

Вернулся в комнату, переоделся: джинсы, толстовка, куртка. На объекте всё равно придётся где-то лезть, приседать, наклоняться — удобство дороже вида. Засунул в сумку рулетку, перчатки, маркер, блокнот — уж лучше носить лишнее, чем потом искать.

Перед выходом глянул на кухню. Лампа стояла ровно, будто ждала, когда я уйду. Я отключил её от сети. На время хватит.

В подъезде пахло сыростью. Лестница чуть влажная, видно — кто-то прошёлся в грязной обуви. Лифт ехал медленно; дверцы дрожали, когда закрывались. Я по привычке посмотрел на часы — запас времени был, но небольшой.

На улице холоднее, чем выглядело из окна. Ветер тянул в сторону двора, цеплял ворот куртки. Я сунул руки в карманы и пошёл к остановке. Под ногами хлюпала вода, асфальт блестел.

На остановке стояло двое — женщина с сумкой и парень с наушниками. Я поздоровался кивком, просто из привычки. В телефоне всплыло сообщение от Серёги:
«Как будешь свободен — набери. Нужно обсудить по нагрузке.»

Я коротко написал:
«На объекте. Позже.»

Он сразу перезвонил.

— Ты письмо видел?
— Видел.
— Он хочет пересчитать всё с нуля.
— Щас не время. Позже.
— Ладно.

Автобус появился за поворотом. Внутри было пусто — утро всё-таки. Сел у окна, сумку положил рядом. Ехали ровно: дома, магазины, аптека, парковка у супермаркета. Никакого движения, кроме обычного утреннего ритма.

Минут через пять я почувствовал, что глаза цепляются за мелочи.
Не тревога — просто непривычная внимательность.
То табличка висит чуть неровно, то мусорка стоит дальше, чем положено, то дверь у киоска будто другого цвета. Мелочи. Но их было много.

Моргнул — прошло.
Посмотрел снова — всё в норме.

Списал на недосып. Подумаешь, бывает.

Автобус остановился у кольца. Я вышел, подтянул ремень сумки и пошёл в сторону проходной. Асфальт скользкий, ноги чуть разъезжались. Ветер усилился, прижимал куртку к телу.

Охранник у проходной кивнул.

— На объект?
— Угу.
— Директор искал тебя.
— Позже подойду.

Коридор встретил гулом вентиляции. Лампы здесь были ещё слабее, чем дома. Потолок низкий, стены серые. Всё обычное, рабочих лет десять ничего не меняли.

В цеху уже гремели инструменты. Погрузчик тянул паллету к дальнему углу. Рабочие что-то обсуждали возле стойки с кабелями.
Я прошёл мимо, к стенду с инструментами, и поймал то самое ощущение ещё раз.

Как будто в картинке что-то едва заметно сместилось.
Тени ложились чуть не там.
Листы на стене висели некрашено ровно.
Звук в углу глухой, хотя обычно он звонче.

Я остановился.
Посмотрел внимательнее.
Всё как всегда.

Наверное, просто голова не включилась.

Я достал блокнот, сделал пару пометок по стойкам, проверил разметку. Подошёл к монтажникам — объяснил, где усиливать, где не трогать. Пошёл дальше по списку: кабельный проход, крепёж, запас по длине.
Работа втягивает — мысли выравниваются. Так и вышло: странность почти исчезла.

Почти.

Уже на выходе телефон завибрировал.
Серёга:

«Ты надолго?»

Я ответил:
«Пока да. Позже.»

Убрал телефон в карман — и в этот момент воздух вокруг стал плотнее. Не холоднее. Не теплее. Просто плотнее, будто между мной и дверью кто-то незаметно натянул тонкую плёнку.

Я вдохнул глубже — и вдох прошёл не так, как обычно.
Не тяжело, не больно — просто ощущение «не того».

Оглянулся.
Люди ходят, погрузчик едет, цех шумит. Ничего необычного.

Только чувство, будто мир рядом сделал маленький шаг в сторону.
Не ко мне — сам по себе.

Я постоял пару секунд.
Выдохнул.
Пошёл дальше.

Работа не ждёт, пока кто-то разбирается со странностями.