Павлу снилась бумага. Из фабричных принтеров ползли бесконечные ленты нужного уровня белизны, нужной плотности двести граммов на метр квадратный. Никто не обрезал их по формату, не складывал в аккуратные стопки – полосы, как белые водопады, струились прямо на пол, образуя белые сугробы. Тяжело ступая через них, Павел подошел к принтеру и взял ползущую полосу в руки. Бумага была белой. Без единого символа.
В дверь позвонили, оборвав сновидение. Почтальон. Как всегда, в 8.15. Ни минутой раньше, ни минутой позже. Павел поморщился – вставать совсем не хотелось, но деваться было некуда.
Пока он надевал халат, почтальон продолжал звонить в дверь, и наконец начал тарабанить по ней ладонью. Когда Павел открыл, тот по инерции чуть было не ввалился в квартиру.
– Пал Палыч, милейший, что же вы не открываете! У меня ж на каждую квартиру минута, вы же знаете! – и почтальон протянул ему свежую методичку.
Павел автоматически шагнул навстречу в коридор, чтобы не через порог, и взял листок:
– Простите. Что-то я сегодня... не в форме!
– Вот когда напишут быть не в форме, тогда не будете! Я тут пока ждал, заглянул в ваше сегодня. Значит, свидание? – почтальон игриво подмигнул. – Ай, молодца! Кольцо не забудьте!
– Какое кольцо? – не понял Павел, машинально расписываясь в толстом потрепанном журнале за получение. Но почтальон уже бежал по лестнице в следующую квартиру – черная сумка, набитая листками, болталась у него на боку.
Павел заглянул в методичку. Ах да, свидание с Оксаной!
«Примите душ. Почистите зубы. Оденьтесь понаряднее», – значилось в первых строках методички на сегодня.
Инструкцию купить кольцо по дороге в ресторан он проигнорировал.
***
Они сидели за столиком у окна, каждый смотрел в свою методичку.
– Я буду... – читала Оксана в своей. – ...салат цезарь.
Официант кивнул, не записывая. В руке он держал свой листок.
– Я хочу борщ! – вдруг сказал Павел.
Оксана и официант посмотрели на него и синхронно подняли брови.
– Но вы же будете грибной суп и... – растерялся официант.
Павел стукнул ладонью по столу – громко и резко, как почтальон сегодня утром лупил по двери.
– Я. Хочу. Борщ, – отчетливо произнес он. – С чесночной гренкой.
Официант испуганно подсмотрел в свою методичку и ретировался.
– Ты чего? – спросила Оксана. – Ты же грибной суп будешь. Мы с тобой будем через десять минут его обсуждать.
Павел смотрел на нее, не понимая, что он здесь делает. Они познакомились на Фабрике с месяц назад – он из отдела снабжения бумагой, она из логистики. Первое свидание прошло по их методичкам, и второе тоже. На третьем он ее поцеловал – не потому, что хотел, а потому, что так было написано.
Официант вернулся и поставил перед Оксаной салат, а перед Павлом – тарелку с грибным супом.
– Я же просил борщ! – разозлился Павел. – У вас что, в меню его нет?
Официант наклонился к самому его уху и, проигнорировав вопрос о супе, заговорщицки прошептал:
– Шампанское прикажете после горячего подавать? Кольцо в бокал положить?
Павел отшатнулся от него, едва не упав со стула. Медленно встал.
– Нет у меня кольца, – сказал он. – И шампанское я не заказывал.
– Что за глупости? – воскликнула Оксана. – Сначала борщ ему подавай, а теперь самое главное забыл!
Официант помялся и начал стягивать с пальца собственное кольцо.
– Возьмите мое на время, только верните потом. Я положу в бокал! – и он снова исчез в кухне.
Павел затравленно обернулся в сторону выхода.
– Это какая-то ошибка... – пробормотал он. – Я... я не собирался...
Оксана пожала плечами, взяла вилку и стала аккуратно есть салат,
– Я на фабричном складе заглянула в наши с тобой методички через пять лет, – буднично сообщила она, продолжая жевать. – Они уже отпечатаны. У нас двое детей – мальчик и девочка. Ты завотделом по закупкам бумаги. Я в декретном отпуске. У нас всё хорошо. Так что давай, не тяни! В моей методичке написано сразу соглашаться.
И она вытерла губы салфеткой.
Павел побежал. По дороге он сбил с ног официанта с двумя бокалами шампанского.
Свою методичку он так и оставил на столе.
***
Захлопнув за собой дверь, Павел с опаской выглянул во двор. Он боялся погони – словно за ним могли бежать и Оксана, и официант. Он всех подвел. Не дал сделать то, что было написано в их методичках.
Когда в дверь позвонили – от неожиданности он заорал.
– Пал Палыч, открой! – раздался знакомый голос.
На пороге стоял сконфуженный почтальон и протягивал ему мятый листок.
– Ты прости меня, ради бога, Пал Палыч. Что-то напутали на Фабрике. Вот твоя правильная методичка на сегодня.
Павел взял листок и пробежал его глазами.
«Задержите Почтальона... Не покупайте кольцо... Закажите борщ... Бегите...»
– Так значит я... сделал все по методичке... – протянул он сиплым голосом.
– А как же иначе, милейший! – развел руками Почтальон. – Как положено. Как написано, так и делаем...
Павел растерянно кивнул. А потом медленно поднял глаза и посмотрел на Почтальона.
– Вы же знали, что даете мне неправильную инструкцию, ведь так? Вас так проинструктировали? Где ваша собственная методичка?
Почтальон прищурился. Усмехнулся. А потом сказал без тени улыбки:
– А вы сообразительный, Павел Павлович. Тем интереснее за вами наблюдать.
– Что?
– Вы же давно хотите сделать всё по-своему, ведь так? Саботировать работу Фабрики. Бросить Оксану. Заказать борщ. Павел Павлович – это бесполезно. Вы все равно работаете по нашей методичке.
И он похлопал ладонью по черной сумке у себя на боку.
– Но вы не сдавайтесь. Может быть, однажды у вас получится. Но не сегодня. Спокойной ночи, Павел Павлович. До завтра.
И он медленно зашагал вниз по лестнице. Павел обалдело смотрел ему вслед.
А потом пошел на кухню варить борщ.