Детские рассказы

Лена знала, что у бабушки под ванной живет дождь.

Он тихий, серый, с ногами в пыли.

Он дышит, когда никто не слышит.

Иногда она клала туда кубик сахара — вдруг любит сладкое.

Иногда — записки:

«Ты как? Я — ничего. Только в школе опять физкультура. А я не умею быть быстрой».

Взрослые говорили, что ничего там нет.

Что это просто трубы.

Просто щель. Просто пол.

Но если туда положить ухо — можно услышать, как кто-то думает.

Когда у бабушки началась «реанимация», папа сказал, что ванну будут выносить.

— Она старая, Лена. Все устарело. Все надо менять.

Она кивнула.

Потом села на край ванны.

И долго гладила холодный эмаль.

Как будто пыталась запомнить ее руками.

А потом положила последний сахар.

И тихо сказала: «Если тебя переселят — найди меня».