Детство

Лето словно застряло, как старая пластинка на одной и той же дорожке. Август выдался жарким и каким-то тягучим. Асфальт потрескивал от зноя, а в ларьке возле остановки всё ещё можно было купить «Фрутеллу» поштучно и жвачку «Love is…» по два рубля – маленькие радости, казавшиеся вечными.

Мы с пацанами, использовали последние дни каникул на полную катушку. Дни напролет гоняли на великах до речки, которая, конечно, для взрослых была просто канавой. Но для нас это был целый неизведанный мир! Прыжок с покосившегося мостика считался настоящим подвигом, проверкой на смелость. И вот, в один из таких дней, настал и мой черед.

— Эй, Кирюха, давай же! Ты же вроде не трус! — кричали снизу ребята.

Я зажмурился, набрал в грудь побольше воздуха и прыгнул. Холодная вода тут же сковала все тело, словно тысячи иголок вонзились в кожу. В ушах загудело, а мир вокруг стал мутным, зеленоватым. Когда наконец вынырнул, сердце колотилось так, что, казалось, слышно было всему двору. Это было словно посвящение в рыцари. Теперь я не просто мальчишка, я свой.

А ещё была она - Лена, девушка из соседнего подъезда. Она всегда ходила в белоснежных кедах, которые каким-то чудом оставались чистыми даже после наших дворовых грязевых ванн, и с книгой под мышкой. Вечерами мы сидели на лавочке, и однажды она протянула мне половинку жвачки. На фантике было написано: «Любовь — это когда он идёт с тобой за мороженым». И мы пошли. Двадцать рублей – и у нас в руках по «Пломбиру» в хрустящем вафельном стаканчике. То мороженое до сих пор кажется мне самым вкусным в жизни.

Дома меня встречала бабушка со своим привычным ворчанием:
— Опять весь мокрый? Простудишься ведь, кто тебя лечить будет?
Но следом ставила передо мной тарелку дымящихся макарон по-флотски и наливала компот из огромной трехлитровой банки. Казалось, что у бабушки компот никогда не заканчивался. Он был таким же вечным, как и лето.

Во дворе шли ожесточённые споры о том, кто круче - Роналду или Месси. У кого-то даже был настоящий мяч «Адидас», но обычно мы гоняли дешевый китайский резиновый мяч, купленный на рынке за копейки. А вечерами из окон неслись то «Сектор Газа», то «Руки Вверх!», а то и «50 Cent» с заезженного диска.

Казалось, что всё это будет длиться вечно. Мы ловили светлячков в банки и верили, что завтрашний день будет точной копией вчерашнего.

Но август незаметно подходил к концу. В воздухе начинало пахнуть свежими тетрадями в клетку, новой обувью на вырост и какой-то легкой тревогой. Близилась школа, а пока оставалось насладиться последними теплыми закатами и днями свободы. В груди поселилось странное предчувствие, будто что-то важное уходит, а ты еще не успел это осознать. Словно лето, как старый друг, машет рукой на прощание, оставляя после себя лишь теплые воспоминания и легкую грусть.