Жила была девочка по имени Не. Вообще, это было её ненастоящее имя, потому что его она считала “не”, как и себя целиком, поэтому представлялась так. Она любила сидеть в углу дивана в гостиной, упираясь щекой в согнутые колени, потому что сидеть прямо ей было некомфортно и неуютно, постоянно сравнивала себя с другими, потому что все её действия казались неправильными, часто смотрелась в зеркало, потому что ей думалось, что она какая-то нереальная. Как Не дожила до своих лет – непонятно. Другой бы на её месте, загнулся бы, зачах и иссох от собственного “не” и “недо-чего-то”, а она вечерами тихо роняла слёзы на белую скатерть на кухне и всё равно выходила на улицу смотреть в глаза тем, кто “не” не был.
Однажды, опаздывая куда-то, Не врезалась в одного молодого человека, почти повалив его на асфальт.
– Простите, – тараторила Не, сжимая руки, краснея и уводя взгляд, – простите, я такая неуклюжая! Несуразная! Нелепая! Нескладная!
– Всё в порядке. – Ответил тот молодой человек, слегка опешив от такого количества слов с “не”. – А вы? В порядке?
– Что вы, что вы! Я? Я такая неуклюжая, этого больше не повторится! Всё у меня не так…
– То, что вы Не, я уже понял. Но вы ведь не “не”.
– Как это? Я “не”, я точно знаю, что я “не”! Я не такая как они! Я никогда не буду как они!
– Зачем же вам быть как эти они? – Спросил молодой человек, глядя на эту странную девочку.
– Ну как же! Чтобы… Чтобы меня любили, разумеется! Чтобы соответствовать.
– Чему соответствовать?
– Стандартам.
– Каким?
– Общим. Чтобы в обществе принимали и не смотрели как на… “не”. А я ведь как раз “не”. Другим же нравятся или себе подобные или же те, кто на несколько ступеней выше. Я же ни на что из этого не дотягиваю. Я же всё время: не доучила, не дочитала, не досмотрела, не довертела, не договорила, не доделала… И сейчас – не дошла до пункта назначения без происшествий.
– Из всех перечисленных “не” вы только не правы, раз считаете, нет, уверены, что вы такая! Это всё у вас в голове. Я думаю, что есть люди, которые любят вас только потому, что это вы. Без всяких “не” и “недо”. Вы просто смотритесь в кривое зеркало, а в другие или не хотите, или боитесь.
Не молча хлопала глазами, не зная что сказать. Она всю жизнь чувствовала себя неправильной и недостойной находиться в этом мире, а этот молодой человек так легко и спокойно говорил такие простые вещи. И что теперь ей делать – верить ему или нет? Девочка расправила плечи и одёрнула задравшийся от столкновения рукав пальто:
– Вы правда так считаете?
– Да, – кивнул молодой человек, – я это знаю и я в этом уверен. До свидания.
Он улыбнулся впервые за всё время. Говорил он уверенно и серьёзно, глядя в глаза Не без намёка на шутку, и не отводя взгляда. Девочка уже забыла куда так сильно торопилась и просто стояла посреди улицы, думая о своём, пока рядом с ней проходили точно такие же люди, как и она сама.