Девочка с блокнотом

Пыль, мелкий мусор и песок были прибиты к краю дороги. Бродяга-ветер, словно хулиган, подхватывал шуршащую листву, зазевавшиеся целлофановые пакеты и бумажки. Он кружил ими в своеобразном мусорном вальсе, а потом бросал своих невесомых партнёрш, словно уставший капризный ловелас. Пустая пластиковая бутылка, изображая из себя перекати-поле, быстро перебежала дорогу. Зря торопилась. Все машины давно замерли, и ни одна из них не пошевелилась, чтобы наказать пластиковую мелочь. Автомобили спали, их двери были распахнуты настежь, обивку салонов и сидений давно облюбовала прелая листва и пыль. Стёкла были покрыты слоем грязи, и почти на каждом была нарисована стрелка.

Я не помнил, как давно я шел по этим указателям. Собственно, мне ничего не оставалось, как либо стоять на месте, либо идти по направлению, куда они указывают. Порывы ветра то и дело поднимали тучи мелкого песка, поэтому мне приходилось постоянно щуриться и отворачивать лицо. Однако это не спасало меня от вездесущей дорожной пыли, которой я был уже пропитан до мозга костей.

«Видимо, этот город так проникает в своих случайных посетителей»…

Небо тоже казалось каким-то выжженным и выцветшим, будто само солнце не желало окрашивать его в более живые оттенки. А может, оно уже давно перегорело, и теперь его сил хватало только на поддержание этого безжизненного сумрачного света? Кто знает? Сколько бы я ни смотрел наверх, там всегда мутной пеленой висели тяжелые свинцовые тучи. То тут, то там в них упирались бетонные высотки и полуразвалившиеся трубы. Пустые глазницы окон заброшенных домов меня уже давно не пугали. Человек ко всему привыкает: и к одиночеству, и к абсолютной тишине, и к пыли.

Машины по бокам улицы образовывали коридор. Я подошел к одной поближе. Как и везде, ни одного зеркала и ни одной отражающей поверхности. Всё затерто, запескоструено, заматовано, как будто сам город пытался лишить меня возможности видеть свое отражение. Мои попытки оттереть грязь со стекла ни к чему не привели, рассмотреть своё отражение в узкой полосе стрелки тоже не удавалось. Я заглянул в салон автомобиля — что-то мелькнуло в пыли и привлекло моё внимание. На полу между сидений виднелся синий бок пластиковой бутылки. Я вытащил её. Внутри была какая-то жидкость. Этикетки не было, зато прямо по пластику кто-то нарисовал улыбающийся смайлик с высунутым языком. Я очень надеялся, что в этой бутылке окажется питьевая вода, тогда можно было попить и умыться. Однако открыть я её не успел — неожиданным порывом ветра мне в лицо прилетел целлофановый пакет. Этот липкий гад вцепился в меня, словно лицехват из известного фильма. Он мерзко шуршал и мешал мне дышать. Я тихо выругался и попытался от него избавиться.

Не удалось...