Девочка с именем

Кто-то скребёт дверь с той стороны. Мне точно не кажется. Ты мне веришь? Белый шёлк всегда тёплый. Он всегда очень тёплый, а сейчас он как пол. Как пол! А пол — как мороз за окном. Мороз. Через окно его можно заметить. Он расщепился на много маленьких белых точек, а они все падают. Помнишь? Мороз может падать. Когда мы были здесь в последний раз, я тебе говорила об этом. Она открылась. Сейчас мне будет страшно. Так страшно. Темно. Сыро. Я никогда не замечала, как там может быть темно. Как большой провал вместо рта. Как старый дедушка — без глаз, носа и зубов. Только большая чёрная тень, а ведь у него должны быть зубы. У всех дедушек есть зубы, даже маленькие. Я слышу его. А ты слышишь? Вот так: бум-бум-бумбум. Мой дождевик на самом деле жёлтый, а там он сейчас чёрный, как Луна, когда закрыта облачками. А я не люблю чёрный. В ушах особенно громко. Оно как руки. Как большие пальцы. Я слышу только бум-бум-бум-бум. Наверное, это не оно. Ты должен находиться на кровати, потому что ты маленький. Шёлк липкий и колючий. Ежи тоже колючие. Мой тёплый шёлк никогда таким не был. Я держу его руками, а он липнет ко мне и не отпускает, как рука. Большая рука. Я вскрикнула, когда дверь с хлопком ударилась о шкаф. Он, наверное, слышит меня. Ему не нравится, что я не люблю чёрный. Я не могу оторвать от себя шёлк, он как горячий костёр. Мама, мне страшно. Там так темно. Дождевик спрятался там. Я его не вижу. Темно, как рот. Это большой рот. У того коридора был такой же. Там было холодно, а окна такие большие и с красными досками. Голова болит. Бум-бум-бум-бумбум. Как ты думаешь, кто это? Мне плохо, когда ты молчишь. Не молчи, пожалуйста. Воздух такой холодный. Слышишь? Он трогает меня, как белые точки. Горячий на языке и щеках. Тихо. Я боюсь дышать. Где я? Что-то вылезло. Он во рту. В чёрном рту. Прямо из дверцы маленький коготок, как на тонком, длинном сучке. Коготок как на моём пальце. Он дёргается туда-сюда, туда-сюда, как я на качелях. Помнишь? Мы тогда были не здесь. Я каталась. Коготок пропал. Червячки едят дождевики? Я не хочу, чтобы он его съел. Он был в шкафу и дёргался, как червячок. Они выходят из земли во время дождя, я видела одного, а этот спрятался. Что-то холодное... прямо с волос и до пальцев ног. Сначала холодное, а потом жаркое. Как лето. Как лето на улице. Когда я была маленькой, я любила мороженое. Сейчас, когда я встала, воздух сухой, холодный, но не сладкий. Ноги подкашиваются. Я никогда не замечала, что пальцы на ногах такие маленькие. Холодно. Я похожа на чайник, дышу паром. Хочешь чай? Шкаф должен стоять на месте, а такой, будто становится больше. Там так темно. Тень скатывается по полу и растёт, как вода. Всё чёрное. Я вижу дождевик. Он всё-таки жёлтый. Мои руки такие длинные, или это кровать такая короткая? Она теперь позади меня. Колени остановились. Шкаф так далеко… он же был близко. Осталось проверить, кто это. Если он думает, что я трусиха, то пусть подумает когда-нибудь! Я протяну туда руки, в темноту. Он уходит, бум-бум… я его почти слышу. Шкаф такой большой, а внутри дна не видно, как в том колодце с водой. Такой холодной, что была горячей, как чай. Я трогаю дождевик. Он почему-то мокрый. Я не была сегодня на улице, почему ты мокрый? А позади него ещё темнее. Думаешь, там кто-то есть? Здесь никого нет, и червячка тоже. Я его не вижу, а потянуться не могу. Руки не слушаются. Думаешь, он может быть за моим дождевиком? Мои пальцы на дверце. Они маленькие или большие? Дверца такая же, как и вчера. Из шкафа так несёт морозом, будто кто-то смотрит и дышит на меня глазами. Такими же большими чёрными впадинами, как рот шкафчика. И тянет свои тонкие пальчики с коготками, червячками. Трещинка на дверце похожа на ту рану у собачки. Помнишь, я тебе показывала? Хлоп. Бум-бум... пропал. Я ничего не слышу. Всё так тихо. Замерло. Что-то коснулось меня сбоку, как тонкий прутик. Как когда идёшь по берегу, и в тебя тычется прутик. Больно. Я не могу повернуться. Я повернулась. Темно. Дождевик пропал. Я потянула руки в темноту. Ничего. Коснулась той стороны. Мой шкафчик большой, мне нужно вытянуть руки и немного наклониться вперёд, чтобы дотянуться к той стороне. Пальцы коснулись стенки. Холодная, сырая, но там никого нету. Куда пропал мой дождевик? Мои ноги сделали шаги назад. Я попятилась. Это слово смешное, похоже на пятки. Ничего нету, как и моего дождевика.