Девушка в трамвае

Обычный вечер

Промозглый вечер 12 октября 1987 года окутал Ленинград серым покрывалом. Мелкий, назойливый дождь превращал мостовые в зеркальные реки, отражающие тусклый свет фонарей. В салоне трамвая № 3, набитого людьми, спешащими с Петроградской стороны к сердцу города, царила особая атмосфера. Смешивались запахи мокрой шерсти, дешевого парфюма и той едва уловимой тревоги, которая всегда витает в воздухе в такие промозглые дни.

Среди плотной толпы, прижавшись к холодному поручню, стояла Анна. Ей было двадцать два, и за плечами осталась долгая смена в тишине библиотечных залов. Усталость накатывала тяжелыми волнами, но в душе теплилась робкая надежда на уютный вечер дома, на ароматный чай и шелест страниц. Она рассеянно наблюдала за мелькающими за окном силуэтами домов, за лицами пассажиров – такими разными, но объединенными в этот момент общей, медленной дорогой.

Вдруг ее взгляд зацепился за фигуру напротив. Мужчина в темном пальто, шляпа надвинута низко, скрывая черты лица. Но что-то в его неподвижности, в той напряженной тишине, которая исходила от него, заставило Анну насторожиться. Он не смотрел в окно, не листал газету, не вступал в разговор. Он просто сидел, словно окаменевший, и его взгляд, казалось, был направлен куда-то в пустоту, или, что еще хуже, прямо на нее.

Анна поспешно отвела глаза, пытаясь убедить себя, что это лишь игра ее уставшего воображения. Но ощущение пристального, невидимого внимания не проходило. Она украдкой взглянула снова. Мужчина не шелохнулся. Его руки покоились на коленях, и Анна заметила, как нервно сжимаются и разжимаются его пальцы. Словно он боролся с чем-то внутри себя.

Трамвай замедлил ход, останавливаясь на очередной остановке. Несколько человек вышли, но никто не вошел. Мужчина напротив остался на своем месте, невозмутимый. По спине Анны пробежал неприятный холодок. Она приняла решение. Встав, она направилась к другому концу вагона, стараясь не смотреть в его сторону. Но когда она проходила мимо, ей показалось, что он все же повернул голову, провожая ее взглядом, который она не видела, но чувствовала кожей.