Джон

Джон, как и всегда, проснулся в 7:00 утра. Привычка была настолько сильна, что его глаза открылись, как по команде. Солнечный свет падал на стол и часть пола под косым углом через занавески с геометрическим узором. Джон дисциплинированно встал, надел белую рубашку, красный галстук, серый костюм, все уже висело в шкафу. Без особого аппетита съел на завтрак тост с маслом, выпил кофе без сахара, ровно 100 мл. Впрочем, Джон и не думал о вкусе, он ел, потому что так положено.

В 7:35 Джон уверенным шагом вышел из подъезда. Путь от дома до офиса Джон мог бы преодолеть с закрытыми глазами. Улица - серый асфальт, три дерева с одинаково постриженными кронами, прохожие, которые никогда не смотрят в глаза.

Как правило, Джон отмерял 1214 шагов до стеклянного куба с табличкой "Корпорация", внутри которого пахло озонатором, бумагой и чистящим средством. Лифт уже ждал на первом этаже, а двери закрылись с легким шипением. В офисе Джон садился за стол №17, где его ждал монитор, клавиатура и стопка отчетов. Задача Джона была проста: вводить цифры из отчетов в таблицу. Столбец A: коды. Столбец B: суммы. Столбец C: даты. Джон делал это с 8:00 до 17:00, с перерывом на обед с 12:00 до 12:30. Его устраивала такая запротоколированность и понятный порядок. Это выглядело безопасным.

Сегодня все пошло не так. Началось с того, что один прохожий - старик в дурацкой шляпе - посмотрел Джону прямо в глаза и ухмыльнулся. Джон ускорил шаг и затем оглядывался, переступая через трещины.

В офисе также было странно. Девочка-администратор, Джон все забывал спросить ее имя или хотя бы подойти и прочитать его на бейдже, вместо того, чтобы сказать успокаивающее: «Доброе утро, сэр! Хорошая погода», собирала с пола визитки и на него даже не взглянула.

Лифт пришлось вызывать. Джон стоял у закрытых дверей и все больше нервничал, пока те не открылись с противным скрежетом.

Слава богу, хотя бы отчеты на его столе лежали стопкой, на на мигающем мониторе светилась глупая надпись: "Ха-ха, ЛОХ".

К обеду удалось успокоиться и войти в привычный рабочий ритм. Съев в кафетерии на третьем этаже традиционный сэндвич с ветчиной и чай, Джон без приключений доработал до конца дня. В 17:00 он сохранил таблицу, выключил компьютер, взял портфель и отправился домой.

Однако стоило ему выйти на улицу, он снова занервничал. Ему казалось, что где-то на периферии сознания слышатся странные шумы, стуки, крики, негромкая музыка.

Впрочем, люди делали каждый, что должно: привычно грузились в авто, покупали цветы, беседовали у передвижного магазина.

Затем Джон снова увидел старика в шляпе. Тот, нарушая все правила, переходил дорогу не по переходу, а прямо наискосок. После он остановил какого-то прохожего и что-то у того спросил. И мужчина принялся долго и подробно рассказывать. У Джона бы никогда не возникло мысли разговаривать с незнакомцем на улице. А старика, казалось, это нисколько не пугало. И вообще, от него веяло каким-то хулиганством и свободой.

То, как он позволял себя вести одновременно внушало страх и зависть. Вот он зачем-то подобрал с тротуара бутылку, покрутил в руках и зашвырнул с набережной в воду. Вот снял с прилавка газету и та исчезла у него в кармане, словно растворилась.

В этот момент для Джона опять все пошло наперекосяк. Через мгновение выяснилось, что девушка в красной кофте, которая, как правило, в это время отвязывает от столба велосипед, уже сидит на лавочке и смотрит в небо. Прохожий с собакой, не гладит ее по голове, а бежит со всех ног, пытаясь поймать поводок.

Музыка и шумы в голове Джона стали громче. Он повернул голову и вдруг с ужасом обнаружил, что старик идет прямо к нему. Страх парализовал все органы.

- Какие-то недоделанные неписи, - появилась и исчезла надпись на кирпичной стене над головой старика.

Джон сморгнул. В ушах у него появился звук вентилятора и женский голос где-то вдалеке закричал: «Миша, я кому сказала, выключай компьютер!»

В этот момент старик почти вплотную уперся в Джона, остановился и капризным детским голоском ответил: «Ну ма-а-ам!»

И весь мир замер.