Диалоги с домом

От: anna.*****.arch@mail.ru
Кому: m.*******.design@gmail.com
Тема: Конкурс на культурный центр - участвуешь?
Дата: 15 октября 2029, 19:47

Привет, Миша!

Пишу тебе с рабочего места — сижу за своим любимым столом у большого окна, за которым уже зажглись огни вечернего города. ХАУС, как обычно, без напоминаний включил мне идеальное освещение для работы: тёплый свет настольной лампы смешивается с мягкой подсветкой от потолочных панелей. Умница, ничего не скажешь. Правда, иногда мне кажется, что он знает мои потребности лучше, чем я сама — даже чай уже заварился на кухне, хотя я о нём ещё не думала. Слышу, как кофеварка тихо урчит, готовя мой вечерний ромашковый чай. За последние два года я так привыкла к этой заботе, что даже перестала удивляться.

Но не о домашнем комфорте хочу с тобой поговорить. Слышал уже про новый конкурс на проектирование культурного центра в Сокольниках? Администрация города наконец-то выделила приличный бюджет — 2.8 миллиарда рублей. Центр должен стать "новым символом культурного возрождения Москвы" — я цитирую техническое задание, которое изучила вдоль и поперёк за сегодняшний день.

Требования довольно интересные: 12 000 квадратных метров, концертный зал на 800 мест, выставочные пространства, мастерские для художников, библиотека и — внимание! — "зоны для цифрового искусства и взаимодействия с ИИ". Вот тут-то и начинается самое занятное.

Знаешь, что меня рассмешило? В условиях конкурса чёрным по белому написано: "К участию допускаются как архитектурные бюро, так и специализированные ИИ-системы для архитектурного проектирования". Представляешь? Мы теперь официально конкурируем с алгоритмами!

Честно говоря, когда я это прочитала, сначала подумала, что это шутка. Но нет — всё серьёзно. Более того, организаторы уточняют, что "ИИ-проекты будут оцениваться по тем же критериям, что и работы людей: функциональность, эстетика, инновационность и соответствие культурным потребностям общества".

Соответствие культурным потребностям общества. От алгоритма. Ну разве не абсурд?

Я встала, чтобы взять тот самый чай — ХАУС не ошибся, именно ромашкового мне сейчас и хотелось. Прохладный воздух от приоткрытого окна смешивается с тёплым ароматом, и в этом контрасте есть что-то очень человеческое. Именно такие мелочи, кажется мне, никогда не сможет почувствовать и воспроизвести машина, как бы умна она ни была.

Вчера вечером я листала примеры работ ИИ-систем в архитектуре — то, что они выдают, действительно впечатляет технически. Идеальная эргономика, просчитанные до миллиметра пропорции, оптимальные маршруты движения людей, энергоэффективность на уровне космических технологий. Но знаешь, что в этих проектах отсутствует? Душа. Та самая неуловимая атмосфера, которая заставляет человека чувствовать себя дома в пространстве.

Помнишь наш проект детского сада в Переделкино? Когда мы спорили целый месяц из-за того изогнутого коридора на втором этаже? Ты говорил, что это нерационально, а я настаивала, что именно эта плавная линия создаст ощущение объятий для детей, которые будут там играть. В итоге мы его оставили, и знаешь что? Воспитатели рассказали, что дети называют этот коридор "обнимашечным" и любят там рисовать на стенах.

Вот это ИИ вряд ли запрограммируешь — чувствовать, что пространство должно обнимать.

Но я отвлеклась. Возвращаясь к конкурсу — я определенно буду участвовать. Уже начала набрасывать концепцию. Хочу создать что-то, что будет не просто функциональным зданием, а местом, где люди смогут почувствовать связь с искусством через эмоции, а не только через интерактивные экраны и цифровые инсталляции.

Моя идея пока сырая, но направление понятное: центр как живой организм, который дышит вместе с посетителями. Пространства, которые меняются в зависимости от времени года, от количества людей, от характера мероприятий. Не через автоматику — хотя и её тоже, конечно, — а через архитектурные решения, которые естественным образом адаптируются к потребностям.

Например, я думаю сделать главный зал с раздвижными стеклянными панелями, которые летом позволят проводить концерты под открытым небом, а зимой создадут уютную камерную атмосферу. Или галереи с переменной высотой потолков — для разных типов выставок нужно разное ощущение пространства. Для фотографии — более интимное, для скульптуры — торжественное.

Смешно, но пока я это всё обдумывала, ХАУС два раза предлагал отрегулировать температуру в комнате ("Анна, ваша активность и сердечный ритм указывают на повышенное возбуждение. Не понизить ли температуру на два градуса?"), один раз предложил включить расслабляющую музыку и даже посоветовал прерваться на лёгкую разминку для шеи. Заботливый, что тут скажешь. Но представляешь, если бы он ещё и предложил концепцию для моего проекта? "Анна, анализ 47 300 успешных культурных центров показывает, что оптимальным решением будет..."

Нет уж, увольте. Творчество — это не анализ успешных кейсов. Это про то, чего ещё не было, про то, что рождается из личного опыта, из воспоминаний, из ощущений. Из того же "обнимашечного" коридора, который никакая статистика не предсказала бы.

А ты как? Планируешь участвовать? Мне было бы интересно посмотреть, что ты предложишь. Твой минимализм всегда умел создавать удивительно тёплые пространства — помню твою квартиру-студию, где каждый предмет был на своём месте, но при этом хотелось остаться там навсегда.

Кстати, о сроках. Заявки принимают до 15 ноября, то есть у нас есть месяц. Концепцию нужно подать с визуализацией и пояснительной запиской. Ничего сверхсложного, но времени на раскачку нет.

Я планирую работать по вечерам — днём всё-таки текущие проекты никто не отменял. Офис Романова до сих пор ждёт корректировки по торговому центру, а у Петровых скоро начинается стройка частного дома.

Подумай и напиши, что решишь. Было бы здорово, если бы участвовало больше живых архитекторов, а не только наши "искусственные коллеги". Хочется верить, что жюри всё-таки сможет отличить проект, сделанный с душой, от самого технически совершенного набора алгоритмов.

Хотя, знаешь... пока я это пишу, мне в голову приходит странная мысль. А что, если я ошибаюсь? Что, если эти ИИ-системы уже научились создавать что-то большее, чем просто функциональные коробки? Что, если они уже понимают что-то такое, чего не понимаю я?

Нет, глупости. Как может машина понять, что такое волнение ребёнка перед первым походом в театр? Или тихую радость старичка, который наконец-то нашёл уютный уголок в библиотеке, где можно читать, не мешая никому? Эти эмоции нельзя запрограммировать, их можно только почувствовать.

Ладно, заканчиваю — уже почти половина десятого, а завтра рано вставать. ХАУС уже намекает, что пора готовиться ко сну: музыка стала тише, освещение плавно приглушается. Умный дом знает мой режим лучше, чем я сама.

Но проекты — это всё-таки моя территория.

Жду ответа! И удачи нам в этом необычном соревновании.

Анна

P.S. Только что заметила, что ХАУС автоматически сохранил черновик этого письма в папку "Важные проекты". Видимо, по ключевым словам понял, что речь идёт о чём-то значительном. Иногда эта предупредительность даже трогает.

Отправлено: 15 октября 2029, 21:53