Негромкое шипение, скрип дверей. Рокот мотора принёс знакомый запах — коктейль из пота, бензина и усталости. Синхронный танец перемещаемой биомассы, раскачивающейся в такт дороги под гудки автомобилей и скрипы тормозов. Застывшие лица людей, смотрящих в себя. Но всё чаще — в пустоту голубых экранов, подменяющих свои желания, мысли, душу.
Я обтекаю людей, впитывая походя запахи дешёвого парфюма, пищи и непереваренного алкоголя. Эта душная близость скоро закончится, конечный пункт уже близок.
Скрип дверей. Свежий воздух с запахами гари и химикатов. Обволакивающий всё пространство гул — голос промзоны. Это ещё не конец, нужен последний рывок.
Скрип ботинка… Шаг… Шаг… Шаг… Ноги идут по размякшей, вытоптанной годами дороге. Она петляет, извивается, огибая едва различимые в утреннем тумане остовы разваленных зданий, пробирается сквозь дыры в периметре оград.
Грязная лампа проходной — маяк, манящий насекомых. Хлопающая дверь поглощает поток людей одного за другим. Вот и ты в новом мире. Ты не человек, ты — шестерёнка, расходная деталь.
— Пропуск! — зацикленная фраза охранника, даже не взглянувшего на тебя.
Взмах руки — и ты принят. Принят и распознан. Теперь ты — важный элемент механизма. Об этом кричит всё, что ты видишь и слышишь: плакаты, бодрая музыка в раздевалке, бригадир, вещающий, как сегодня «мы сделаем всё!».
Рукопожатия, шлёпки шершавых ладоней, дежурные и ничего не значащие фразы от таких же, как ты, шестерёнок.
Поехали!
Словно муравьи, все разбегаются по своим местам, создавая иллюзорный хаос живого организма. Все знают своё место. Все вросли в него корнями. Все боятся оторваться и улететь в бесконечность неопределённости.
И только чудо вырвет тебя из объятий системы! Чтобы погрузить в другую, давая надежду, крохотный шанс.