Динго и койот

На границе мира, где пустыня встречается с прерией, стояли два силуэта. Один — рыжеватый, с пушистым хвостом и взглядом, как у древнего воина. Другой — серый, с хитрой ухмылкой и глазами, полными городского света.

— Ты динго? — спросил койот, обнюхивая воздух. — А ты койот? — ответил динго, не двигаясь.

Они молчали. Ветер шевелил сухую траву, как будто слушал.

— Я слышал, ты охотишься стаей, как волк. — А я слышал, ты охотишься один, как тень.

— Люди гонят меня, но я живу рядом с их домами. Я ем их мусор, слушаю их музыку, крадусь по их улицам. — Люди гонят меня, но я живу в их страхе. Я ем их овец, слушаю их выстрелы, крадусь по их полям.

Койот усмехнулся. — Ты — память о доме, который забыл тебя. — А ты — призрак леса, который научился жить в бетоне.

Они сели рядом, как два старых солдата у костра, которого нет.

— Мы похожи, — сказал динго. — Но ты — выживальщик. А я — изгнанник. — Мы оба — напоминание, что природа не сдаётся. Даже если её заперли в заборы и асфальт.

Они поднялись, не прощаясь. Один ушёл в пески. Другой — в прерии.

И только ветер знал, что двое из разных концов мира поняли друг друга без слов.