Договор

Я нашел его в ящике старого письменного стола — пожелтевший листок, сложенный вчетверо. Развернул дрожащими пальцами.

«Я, нижеподписавшийся, добровольно отказываюсь от:
— спонтанных радостей;
— телесных удовольствий;
— права говорить «нет»;
— свободы распоряжаться своим временем.

В обмен на:
— обещание счастья (срок исполнения: «когда-нибудь»);
— гарантированную безопасность (условия: никогда не высовываться);
— посмертное признание (подлежит уточнению).

Подпись: ________ Дата: «в детстве»

Я сел на пол. В ушах стучало: «Ты же сам согласился».

Эпизод 1: Суд

Я пришел в зал, где за столом сидели все мои «контрагенты»: Мать с поварешкой: «Не доешь кашу — не получишь пирожное», Учительница в пионерском галстуке: «Будешь шуметь на уроке — останешься на второй год», Священник с потрескавшимися губами: «Усмиряй плоть — получишь царствие», Начальник в потёртом пиджаке: «Потерпи пять лет — потом заживёшь как барин», какие-то люди из телевизора...

Я швырнул договор на стол:

— Аннулирую.

Они зашептались. Учительница икнула.

— «Но... это невозможно!»

— «Мы уже потратили твои страдания!»

— «Кто же будет терпеть вместо тебя?»

Я взял со стола красную ручку и поставил кляксу поверх своей детской подписи.

— «Исполнено. Недействительно».

Эпизод 2: Кража

Ночью я пробрался в хранилище упущенных возможностей — склад с бесконечными стеллажами, где в коробках лежало:

— «Несказанные слова» (папка «Её глаза в 17 лет»).

— «Не заработанные деньги» (чемодан «На билет в Индию»).

— «Невыпущенный гнев» (бочка с кипящей смолой).

Я нагрузил всё в тележку супермаркета.

Охранник (мой двойник в форме) схватил меня за руку:
— «Вы понимаете, что это незаконно?!»

Я размахнулся и ударил его тем самым несказанным «нет».

Он рассыпался в пыль.

Эпизод 3: Новая сделка

Утром я составил новый договор:

«Я, нижеподписавшийся, добровольно забираю обратно:
— все «потом»;
— все «надо»;
— все «как положено».

В обмен обязуюсь:
— дышать полной грудью сейчас;
— ронять горячие «да» и «нет»;
— умирать каждый вечер, чтобы утром проснуться должником только перед собой.

Подпись: кровью из разбитого колена. Дата: сегодня.

Эпилог

Теперь я ношу с собой карманный уничтожитель договоров (дешевая зажигалка из «Пятерочки»).

Каждый раз, когда ловлю себя на мысли «Вот когда-нибудь...» — достаю её и сжигаю очередной невидимый контракт.

Пахнет жжёной ложью.

Но пламя красивое.